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ADĂPOSTUL ANTIATOMIC 


N.aş vrea să fiu unul dintre scriitorii care îşi 
pun, de cum se scoală, întrebarea: „O, Gogol, 
O, Cehov, O, Thackeray și tu Dickens, ce po- 
veste aţi fi putut scoate oare voi dintr-un adă- 
post antiatomic decorat cu patru rațe de ipsos, 
o scăldătoare pentru păsărele şi-un grup de pi- 
tici Statu-Palmă-Barbă-Cot ?* După cum spu- 
neam, deși n-aş vrea să-mi încep ziua astfel, mă 
întreb totuşi ce-ar fi putut scoate din tema asta. 


„Pentru că, totuși, adăpostul se integrează în pei- 


sajul din faţa geamului împreună cu fagii și 


„ castanii sălbatici ce se înalță pe creastă. Îl văd 
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bine de aici, privindu-l pe fereastră în timp ce 
scriu. A fost construit de familia Pastern pe un 
teren învecinat cu al nostru. Își rotunjeşte obscen 
spinarea sub un covor firav de iarbă proaspăt 


semănată şi cred că doamna Pastern a pus sta- 


tuile alea acolo tocmai ca să şteargă această 


„impresie. Ideea i se potrivea de minune. Era o 
femeie complet ștearsă. Stînd țeapănă pe terasa 
„casei sale, în salon sau în oricare altă parte, era 


complet şi permanent închistată în propria ei în- 


“fumurare. Dacă-i ofereai o ceașcă de ceai, ex- 


_clama imediat: „la te uită, ceștile astea sînt 


exact ca cele din serviciul pe care l-am dat 
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anul trecut pentru Armata Salvării“. Dacă-i 
arătai piscina cea nouă spunea strivind un ţînțar 
imaginar cu palma pe gleznă: „Asta-i deci pe- 
piniera voastră de ţînţari gigantici“. Dacă-i. ofe- 
reai un scaun, remarca imediat: „Ce imitație 
reușită după scaunele stil regina Anne pe care 
e aveam de la bunica mea, Delancy“. Aceste 
împunsături răutăcioase răneau mai adînc ca 
orice și, deşi aparent triumfătoare, îţi aduceau 
imediat aminte că pentru ea nopţile erau lungi, 
copiii nerecunoscători și căsnicia teribil de ba- 
nală. Acum douăzeci de ani ar fi fost luată 
drept o nevastă neglijată şi atitudinea ei era 
poate rezultatul unui doliu interior. Se îmbrăca 
numai în negru şi cine n-o cunoştea, privind-o 
urcîndu-se în tren, putea bănui că domnul Pas- 
tern era mort demult. Dar domnul Pastern era 
departe de a fi mort. Măsura în sus şi-n Jos 
vestiarul clubului de golf Grassy Brae urlind 
înfierbîntat : „Trebuie să bombardăm Cuba, 
Berlinul ! Trebuie să le facem cadou cîte » 
bombiţă atomică şi să le arătăm cine este stă- 
pînul !“ Era comandantul infanteriei uşoare din 
vestiarul clubului și, din cînd în cînd, declara 0 
război Rusiei, Cehoslovaciei,  lugoslaviei şi e 
Chinei. Ru 

Totul a început într-o după-amiază de toamnă 
şi cine ar mai putea după atîta amar de vreme 
să descrie încă o dată frumuseţea unei zile de 
toamnă ? S-ar putea crede că n-a fost una mai 
frumoasă, sau, şi mai sigur, că nu va mai fi 
niciodată una la fel. Lumina scormonitoare și 
limpede a soarelui scăldînd peluzele concentrase 
parcă toată strălucirea lui de peste an. Undeva | 


se ardeau frunzele uscate și mirosul înţepător 
de amoniac al fumului amintea de naşterea ma- 
teriei. Aerul albastru, descătușat, se întindea 
peste bolta cerului ca pielea întinsă pe o tobă. 
Plecînd de acasă spre seară, doamna Pastern 
se opri să admire lumina de octombrie. În ziua 
aceea trebuia să strîngă fonduri pentru lupta 
împotriva hepatitei epidemice. Primise şaispre- 
zece adrese, material de propagandă şi un chi- 
tanţier. Colectarea banilor de la vecini era una 
din atribuţiile sale. Casa ei era așezată pe o 
colină și înainte de a se urca în maşină aruncă 
în jur o privire la casele din vale. Ştia că gene- 
rozitatea este ceva complex şi reciproc, şi 
aproape fiecare acoperiş reprezenta un act de 
caritate. Doamna Balcolm avea în sarcină bo- 
lile creierului. Doamna Ten Eyke se ocupa de 
bolile psihice, doamna 'Trenchard de protecţia 
„orbilor, iar doamna Horowitz răspundea de bo- 
lile de nas, gît şi urechi. Doamna Trempler, 
tuberculoza ; doamna Surcliffe, procesiunea ma- 
melor în căutarea bănuţilor; doamna Craven, 
cancerul, iar doamna Gilkson, rinichii. Doamna 
„Hewlitt supraveghea nașterile, doamna Ryerson 
_se ocupa de artrite și, privind mai departe, ve- 
„dea acoperișul înclinat de ardezie al casei lui 
"Ethel Littleton, care reprezenta guta. 
"Doamna Pastern se oferise să umble din casă 
“în casă cu resemnarea obişnuită şi inconștientă 
“a muncitorului cinstit. Asta era soarta ei, viaţa 
ei. Și maică-sa făcuse la fel, şi chiar şi bunica 
„strînsese bani pentru lupta împotriva vărsatului 
şi ajutorarea femeilor cu copii din flori. Doamna 
„ Pastern telefonase din vreme la majoritatea ve- 
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cinilor pe la care avea de gînd să treacă și cei 


mai mulţi o şi aşteptau. Nu era nevoită să treacă 


prin emoţiile umilitoare ale aşteptării, ca străinii 


care se abăteau din cînd în cînd pe acolo în- 
cercînd să vîndă vreo enciclopedie oarecare. Nu 
făcea decît să se oprească ici şi colo, să facă o 
vizită şi să bea un păhărel de sherry. Donaţiile 


erau mai mari ca anul trecut şi de vreme ce 


banii nu erau ai ei îi făcea o deosebită plăcere 
să-şi umple sacoșa cu cecuri mari. Pe seară, 
se opri la familia Surcliffe și bău un whisky 
cu sifon. Se întinse la vorbă şi cînd plecă se 
întunecase de-a binelea şi era timpul să se în- 
toarcă acasă ca să-i pregătească masa domnu- 
lui Pastern. * 

— Am adunat o sută şaizeci de dolari pen- 
tru hepatită, îl anunţă ea emoţionată cum întră 
pe ușă. Afară de familia Blevin şi Flannagan 
am fost la toţi. Aş vrea să predau banii mîine. 
Te-ar deranja dacă te-ai duce pînă la ei pînă 
pregătesc masa ? : 

— Dar nu cunosc familia Flannagan. 

— Nimeni n-o cunoaşte. Dar mi-au dat zece 
dolari anul trecut. 

Era obosit, avea necazuri cu afacerile lui, iar 
imaginea nevestei punînd cotletele pe grătar 
prelungea în mod neplăcut ziua asta plicticoasă. 
Era destul de mulţumit să se poată repezi cu 
mașina pină la familia Blevin, care poate aveau 
să-i ofere ceva 'de băut. Dar Blevinii erau ple- 
caţi şi servitoarea îi înmînă un plic conținînd un 


cec și-i închise ușa în nas. Îndreptindu-se spre 


casa lui Flannagan încerca să-și amintească da- 


că-i cunoscuse vreodată. Numele era încurajator 
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fiindcă fusese totdeauna convins că ştie cum să-i 


„ia pe irlandezi. Prin geamul ușii de la intrare 


văzu o femeie plinuţă, cu părul roşu, aranjînd 
florile într-o vază în vestibul. 

— Hepatita epidemică, strigă el jovial de 
afară. 

Femeia se privi mai întîi lung în oglindă și 


apoi întorcîndu-se porni cu pași mărunți spre 


ușă. 

— Vă rog, să poftiţi înăuntru. Vocea ei de 
fetiţă era aproape şoptită. Se vedea foarte bine 
că nu era vorba de o fetiță. Avea părul vopsit 
şi era cam trecută. Se apropia probabil de pa- 
truzeci de ani, dar făcea, se pare, parte din 
categoria femeilor care se agaţă cu desperare de 
felul de a fi şi de grațiile fetiţelor drăguţe de 
opt ani. 

— Tocmai acum mi-a telefonat soţia dum- 
neavoastră, îl anunţă ea vorbind cu pauze în- 
tre cuvinte, ca toţi copiii. Nu ştiu dacă am 


„vreun ban în casă. Dar dacă aveţi puţină răb- 


dare şi-mi găsesc carnetul de cec, am să vi-l 
dau. N-aţi vrea să treceţi în salon? E mai 
plăcut. 

Un foc de curînd făcut ardea în cămin şi 
serviciul de băuturi era pregătit. Ca oricare băr- 
bat în momentele sale de libertate, reacţia la 
atmosfera aceea plăcută a fost instantanee. Se 
intreba unde putea fi domnul Flannagan. Venea 


„oare mai tîrziu, cu un tren de noapte? Se 
„schimba sus, pentru masă ? Sau făcea poate un 


duș? În fundul camerei era un birou acoperit 
cu vrafuri de hîrtii pe care ea le răsfoia febril 
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cu suspine și exclamaţii copilăreşti de exas- 
perare. : : 

— Îmi pare teribil de rău că vă fac să aş- | 
teptaţi. Nu vreţi să vă serviţi singur ceva de 
băut ? Aveţi totul la îndemînă: i 

— Cu ce tren vine domnul Flannagan ? i 

— E plecat din ţară. Și adăugă cu o voce | 
dezepționată : E plecat de șase săptămîni... 
„.— Atunci beau şi eu un pahar dacă-mi ţineţi | 
tovărășie. 

— Da, dar numai pe fundul paharului. a 

— Ce-ar fi să luaţi loc şi să vă beţi liniştită 
paharul ? Cel mai bun sistem de a găsi ceva 
este să te relaxezi. i 

Pînă la urmă au băut cîte şase pahare fie- 
care. Ea i-a vorbit deschis de viaţa ei. Flanna- 
gan fabrica depresoare din material plastic pen- 
tru presat limba la examinarea gîtului şi călă- 
torea prin toată lumea. În ceea ce o privea, ei 
nu-i plăcea să călătorească. În avion i se face 
totdeauna rău şi, nu mai departe decît în vara 
asta, la 'Tokio, i s-a servit pește crud la gus- 
tarea de dimineaţă, aşa că s-a întors imediat, | 
acasă. Pînă de curind trăiseră la New York | 
înconjurați de o mulțime de prieteni. Dar lui - 
Flannagan i se păruse mai sigură provincia în 
caz de război şi se mutaseră aici. Cât despre ea, - 
prefera să trăiască în primejdie decit să moară 
de singurătate și plictiseală. N-avea nici copii, 
nici prieteni. A 

— Totuşi, te-am mai zărit, îi spuse ea cu 
mare sfială, bătîndu-l pe genunchi, plimbîndu-ţi 
cîinii duminica sau trecînd în mașina decapo- . 
tabilă... gi 


10 


Era mișcat la gîndul acestei femei singure, 
privind într-una pe fereastră, dar era şi mai 
mișcat de rotunjimile ei. Deşi ştia foarte bine 
că rotunjimile în sine nu reprezentau ceva vital 
şi că nu contribuiau cu nimic la procreaţie, Şi 
ştiind că serveau numai ca un fel de pernuţe 
care scoteau în evidenţă restul trupului și că 
valoarea lor era limitată în ierarhia lucrurilor, 
se mira totuşi că în acel moment era pe punctul 
să-şi vîndă chiar şi sufletul pentru aceste rotun- 
jimi. Observațiile ei iniţiale despre suferinţele 
femeilor singure erau atît de generale, încît nu 
ştia cum ar putea să răspundă. Dar, după cel 
de-al șaselea pahar, o cuprinse de umeri și-i 
propuse să caute împreună sus carnetul de 


„cecuri. 


— N-am mai făcut asta niciodată, îi spuse 
ea mai tîrziu, pe cînd se pregătea de plecare. 
Vocea ei tremura de o emoție reţinută, pe care 
el o găsea foarte atrăgătoare. Nu se îndoia că 
spune “adevărul, deşi 'auzise cuvintele astea de 
sute de ori. „N-am mai făcut asta niciodată“, 
spuneau toate trăgîndu-și rochia peste umerii 


albi, imaculaţi. „N-am mai făcut asta niciodată“, 


spuneau ele pe coridorul hotelului așteptînd as- 
censorul. „N-am mai făcut asta niciodată“, spu- 
neau tot ele bînd un pahar de whisky. „N-am 


ACEI y ._. va SA 
„mai făcut asta niciodată“, spuneau ele trăgîn- 
du-și ciorapii. Pe vapoare, în trenuri sau în ho- 


telurile de sezon cu perspectiva munţilor în faţă, 
spuneau totdeauna același lucru : „N-am mai fă- 
cut asta niciodată“. 


1] 


— Unde-ai fost, întrebă abătută doamna Pas- . 
A BE 


tern acasă. E trecut de unsprezece.  - ia i 
— Am băut un pahar la familia Flannagan. 
— Mi-a spus că bărbat-su e în Germania. 
— A venit pe neașteptate. i 


Charlie a mâncat ceva în bucătărie, ducîndu-se .Ş 


apoi la televizor să audă ştirile. 
— Bombardaţi-i ! răcni el. Aruncaţi-le-n cap 


o bombiţă atomică! Arătaţi-le cine-i stăpînul! 


Cînd se băgă însă în pat, nu putu adormi. 
Se gîndi întîi la băiatul şi la fata lui, care erau 
departe, la şcoală. Îi iubea. Era singurul lucru 
care avea sens în lumea asta pentru el. Apoi 
jucă în gînd nouă găuri de golf, alegîndu-şi 
handicapul, culorile potrivite, poziţia, adversarii 
şi starea timpului. Dar verdele terenului de golf 
pălea în faţa grijilor bănești. Toţi banii lui erau 
băgaţi într-un hotel din Nassau, într-o fabrică 
de porţelanuri şi în producţia unui detergent 
pentru spălat geamurile. Norocul se întorsese 
acum înpotriva lui. Nu putea adormi din cauza 
grijilor, de aceea se dădu jos din pat, îşi aprinse 
o ţigară şi se rezemă de geam. Putea să vadă 


la lumina stelelor pomii desfrunziţi. În timpul 
verii, încercase să recupereze ceva din pierderile 


suferite jucînd la curse, iar pomii goi îi amin- 
teau că biletele sale de la pariul mutual mai 
zăceau poate și acum acolo, ca nişte frunze 
moarte, în șanțurile de lîngă Belmont şi Sara- 


toga. Cădeau ca frunzele de arțar, frasin, fag 


şi ulm. O sută câştigător pe calul trei în cursa 
a patra, cincizeci câștigător pe șase într-a treia, 
o sută câştigător pe doi într-a opta. Copiii în- 
torcîndu-se de la şcoală îi vor risipi probabil 


"2 : 


în joacă cu picioarele propriile sale frunze. Apoi, 
culcîndu-se din nou, se gîndi fără ruşine la 
doamna Flannagan, plănuind unde să se întîl- 
nească din nou şi ce-au să facă. Sînt, îşi spunea 
el, puţine mijloace de a dobîndi uitarea în 
viaţă, de aceca ce rost avea să refuze medica- 
mentul chiar dacă părea puţin cam amar ? 


Orice cucerire nouă avea un efect salutar asu- 
pra lui Charlie. Devenea peste noapte generos, 
curtenitor, permanent bine dispus, relaxat, bun 
cu căţeii şi pisicile, cu străinii, expansiv şi în- 
țelegător. Mai era, desigur, și privirea mustră- 
toare a doamnei Pastern așteptîndu-l seara, dar 
0 servise cu credinţă douăzeci și cinci de ani și 
ştia că dacă ar fi încercat în momentul acela 
s-o mîngtie ea ar fi protestat. „Au! "Tocmai 
acolo m-am zgîriat în grădină.“ În serile pe 
care le petreceau împreună își dezvăluia laturile 
cele mai dure ale personalităţii ei, vorbea de 
nemulțumirile pe care le avea. „Ştii, spunea ea, 
Mary Quested trişează la cărţi.“ Dar observa- 
țiile ei nu-l interesau de loc. Dacă erau mani- 
festări indirecte ale dezamăgirii, această deza- 
măgire nu mai avea nici o importanță pentru el. 

A luat masa cu doamna Flannagan în oraș, 
petrecîndu-și toată după-amiaza împreună. Pă- 
răsind hotelul, doamna Flannagan se opri la 
galantarul unei parfumerii şi, frecîndu-și dră- 
găstos umărul de el şi dezmierdîndu-l cu un 
„puişorule“, îi spuse că adoră parfumul. Faţă 
de purtarea ei de fetiţă şi de parada pe care o 
făcea de fidelitate, dorința ei păru cam mate- 
rialistă, totuşi el îi cumpără o sticluță de par- 
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fum. La următoarea întâlnire, admiră un halat . 
de casă pe care i-l cumpără. La a treia întîlnire, | 
doamna Flannagan s-a ales cu o umbrelă de 
mătase. Așteptînd-o într-un restaurant la cea de 
a patra întîlnire, spera că n-are să ceară biju- 
terii, pentru că nu prea avea bani în buzunar. Îi 
dăduse întîlnire la ora unu și o aştepta gîndin- 


du-se la situaţia prezentă şi simțind mirosul de 


sos de gin şi de covoare. Doamna Flannagan ve- . 
nea întotdeauna cu întîrziere, aşa că la unu şi 
“jumătate mai comandă un cocteil. La două fără 


un sfert îl 'observă pe chelner, care vorbea pe 
şoptite şi rîdea pe înfundate cu alt chelner, ară- 


tînd complice cu capul în direcţia lui. Îi trecu 


prin minte că ar putea să-l lase să aştepte mult 
şi bine. Dar cine era ea, cine se credea să-i 


facă o astfel de figură ? Nu era decât o femeie 


singură, neglijată de bărbat, atît şi nimic mai 


mult. La ora două comandă masa. Era distrus. . 


În ultimii ani viaţa lui nu fusese altceva decît 


o serie de aventuri de o noapte, fără de care 


însă i-ar fi fost imposibil să trăiască. 


E un obicei universal de a fi lăsat să aştepţi . 
la ora prânzului într-un restaurant — ţara spi- 
rituală a nimănui, unde toţi împărţim cu duş- 
manul copacii dezrădăcinaţi, tranșeele şi gropile 
individuale, dezarmaţi de credulitatea inimilor 
noastre. Chelnerul își dădea seama despre ce . 
era vorba. Risetele şi discuţiile vesele din jurul 
său îl făceau mai sensibil. Avea impresia că de- | 


zamăgirea lui se înălța neputincioasă deasupra 


tuturor ca pe o prăjină de steag, singurătatea sa 
proiectîndu-se din ce în ce mai mult pe fundalul - 


acelei săli aglomerate. Îşi surprinse într-o 
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| oglindă chipul cu părul cenușiu, lipit pe vârful 
„| capului ca al unui personaj romantic, 


ului trupul greoi 
semănînd cu un Moş Crăciun de operetă şi burta 
rotunjită parcă cu ajutorul cîtorva perne de pe 
canapelele de calitatea a doua ale doamnei Kelly. 
Împinse brusc masa şi se îndreptă spre una din 
cabinele telefonice din hol. 

— Nu vă place mâncarea, monsicur ? îl întrebă 
îngrijorat chelnerul. 
„Răspunse chiar ea la telefon cu cea mai Copi- 
lărească voce posibilă. 

— Nu mai merge aşa. Am reflectat mult. Nu 
mai merge. N-aş vrea să te părăsesc. Nu, eşti un 
bărbat prea viril, dar nu mă lasă conştiinţa. 

— Pot să te văd deseară ca să discutăm mai 
pe larg ? 

— Știu eu... 

— De la gară vin direct la tine. 

— Numai dacă-mi faci o favoare. 

— Care ? 

— Am să-ţi spun deseară. Dar, te rog, să par- 
chezi mașina în spatele casei şi să intri pe uşa 
din dos. Nu vreau să încap pe gura babelor astea 
bîrfitoare din vecini. Ştii doar că n-am mai fă- 
cut niciodată aşa ceva. 

Desigur. Avea dreptate, gîndea el. 'Trebuia 
să-şi păstreze respectul de sine. Mîndria ei era 
atit de copilăroasă, atît de candidă. Trecînd cîte- 
odată spre seară printr-un orășel industrial, poţi 
vedea pe vreo alee de pe marginea şoselei sau pe 
malul rîului cîte o fetiţă înfășurată într-o faţă de 
masă şi aşezată pe un scaun șchiop, fluturîndu-și 
sceptrul deasupra unei împărăţii de buruieni şi 
grămezi de cenușă, prin care aleargă câțiva pui de 


găină sfrijiţi. Ceea ce te emoţionează este puri- 


tatea şi ironia (acestei mîndrii. Cam același lucru 
simţea el şi pentru doamna Flannagan. 


În aceeaşi seară, doamna Flannagan l-a primit 
prin ușa de serviciu, dar în salon 'decorul era ace- 
lași şi focul ardea în cămin. l-a servit whisky şi 
se simțea alături de ea, de parcă i-ar fi luat 


cineva de pe suflet o greutate. De data asta fă- i 
cea pe timida și n-avea astîmpăr, stînd cînd în 


braţele lui şi gidilindu-l cînd repezindu-se la 
oglindă. 

— Întfi promisiunea. 

— Despre ce-i vorba ? 

— Ghiceşte. 

— Bani n-am. Ştii că nu sînt bogat. 

— Cum aş putea să primesc bani? Era in- 
dignată. 

— Atunci ? 

— Ceva ce porţi permanent la tine. 

— Ceasul nu face doi bani, iar butonii sînt da. 
alamă, 

— Altceva. 

— ICe anume ? 


ce-ţi cer. 


Știind cât de ușor putea fi prostit, o îndepăntă 


de el. 


ce-i vorba. 
— E ceva foarte mic. 
— Cât de mic? 
— Micuţ, mititel de tot. 
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— Nu-ţi spun dacă nu-mi promiţi că-mi dai . 


fă 


— Nu pot promite nimic pînă nu ştiu despre “4 


: 2 — Fidela 


— Spune-mi, te rog, ce este? O luă din nou 
în braţe. Acum se simţea în plenitudinea forțelor 
sale : solemn, viril, înţelept şi imperturbabil. 

— Nu-ţi spun dacă nu-mi promiţi. 

— Dar nu pot să promit. 

— Atunci, pleacă. Pleacă și să nu te mai prind 
niciodată pe aici. 

Era prea copilăroasă ca să poată fi luată în 
serios, totuși comportarea ei îl puse pe gînduri. 
Putea oare să se ducă acasă, unde nu-l aştepta 
decât nevasta plină de furie ? Să stea acolo aș- 
teptînd să-i iasă în cale altă femeie ? 

— Spune-mi, te rog. 

—  Promiţi ? 

— Îţi promit. 

— Vreau o cheie de la adăpostul vostru. 

Pretenția ei îl izbi ca o măciucă în moalele 
capului şi-l cuprinse o puternică dezamăgire. Re- 
veneau acum, amare, toate ideile frumoase legate 
de ființa ei, pe care o comparase cu fetiţa din 
tîrguşorul industrial conducîndu-şi puii de găină. 
Probabil că asta urmărise de la bun început, cînd 


Vaprinsese focul în cămin, cînd pierduse carnetul 


de cec şi-i dăduse să bea. Pretenţia ei stinse orice 
dorinţă în el. Dar peste o clipă se aprinse iar, 
cînd ea îi sări din nou în braţe, gîdilîndu-l la 
coaste şi spunînd : „Ghidi, ghidi, und'te duci ? 
Ia, „pe Charlie să-l apuc“. O dorea atît de mult, 
încit i se înmuiaseră picioarele, de parcă l-ar fi 


izbit cineva la genunchi pe la spate. Şi totuși, 


undeva într-o firidă ascunsă din capul său înce- 
ţoşat, era conștient de nebunia pe care ar fi fă- 
cut-o şi de inoportunitatea dorinţei lui. Dar cum 


nită modernizeze mușchii şi ciolanele adaptîn- 
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-du-le acestei lumi atît de noi, să-şi adapteze car- 
nea rătăcitoare şi lacomă la politică, geografie, 
masacre şi cataclisme ? Bustul ci se rotunjea fru- 
mos, atrăgător şi moale. Aşa că scoase cheiţa de 
pe lanţ — o bucăţică ide metal de patru centimetri 
încălzită de căldura mîinilor sale, talisman sal- 
vator original, scut de apărare împotriva sfîrşi- 
tului lumii — şi o lăsă să cadă în corsajul ei. 


Adăpostul lor fusese terminat în primăvară. Ar 


fi vrut să nu afle nimeni, sau cel puţin să nu 


atragă prea tare atenţia. Dar circulaţia camioa= 


nelor şi a buldozerelor îi dăduseră de gol. Cos- 
tase treizeci şi două de mii de dolari. Avea două 
closete cu absorbție chimică, un aparat pentru 
fabricarea oxigenului necesar, o bibliotecă cu 
cărţi selecţionate de un profesor de la universi- 
tatea Columbia, menite să inspire speranță, bună 
dispoziţie şi linişte sufletească. Era prevăzut de 
asemenea cu un depozit în care încăpeau ali- 
mente pentru trei luni și câteva lăzi de whisky. 


Doamna Pastern cumpărase rațe de ipsos, o 


scăldătoare pentru păsări și pitici, încercînd să 
dea un aspect inofensiv movilei din grădină, să-i 
pară măcar ei suportabilă. Cu spinarea ridicată 


în mijlocul peisajului armonios, domnea ca un | 


simbol al morţii a cel puţin jumătate din popu- 
laţia lumii, şi stratul subţire de iarbă nu putea 
ascunde prezența adăpostului sub cerul senin, 
albastru, pe care pluteau norii albi, imaculaţi.. 
Obișnuia să ţină draperiile trase la ferestrele ce 


dădeau spre partea asta din grădină și erau trase i 


şi în după-amiaza următoare cînd îl servea pe 
episcop cu gin. 
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Episcopul venise pe neașteptate. Pastorul îi te- 
lefonase că episcopul, fiind prin apropiere, ar 
dori să-i mulțumească pentru serviciile aduse bi- 
sericii şi o întrebase dacă nu putea veni imediat. 
A improvizat ceva pentru ceai, şi-a schimbat 
rochia şi a coborât chiar în clipa cînd cei doi 


„sunau la ușă. 


— Ce mai faceţi, preasfinţia voastră ? a în- 
trebat doamna Pastern cînd l-a întîmpinat. Nu 
vreţi să poftiţi în casă, preasfinţia voastră ? Do- 
riți un ceai, sfinţia voastră, sau poate vreţi să 
beţi ceva, sfinţia voastră? j 

— Aş dori un Martini, răspunse episcopul. 

Era un bărbat bine făcut, avea o voce lim- 
pede şi atrăgătoare, părul atît de negru. încit 
părea vopsit, pielea întinsă și brăzdată adînc în 
jurul gurii și ochii îi sclipeau de parcă ar fi 
fost drogat. ie 

i apa să mă ientaţi o dlipă, sfinţia voas- 
ră pi pa 

Dorinţa episcopului o pusese în încurcătură ; 
cocteilurile le prepara totdeauna, Charlie. Scăpă 
gheaţa pe jos în cămară, turnă puţin gin în 


“shaker şi încercă să atenueze efectul băuturii, 


după părerea ei, ucigătoare, turnînd mai mult 
vermut. 3 

— Domnul Ludgate, şi arătă spre pastor, mi-a 
spus cît de indispensabilă sînteţi parohiei, spuse 
episcopul luînd paharul în mînă. 

— Fac şi eu ce pot. 

— După câte știu aveţi doi copii. 

— Da, Sally care învaţă la liceul Smith și 
Carkie la Colgate. Casa îmi pare foarte pustie 
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în lipsa lor. Băieţii au primit comuniunea de la 
fostul episcop, bătrânul Tomlinson. 

— Da, da, aprobă episcopul. 

Era nervoasă din cauza prezenţei episcopului. 


Ar fi vrut ca vizita să fie mai firească ; ar fi | 


dorit cel puțin ca prezenţa ei în propriul său 
salon să pară mai reală. Se simțea extrem de 
prost, așa cum i se întîmpla cîteodată la şedin- 
țele de comitet, când atmosfera de întrunire par- 


lamentară avea un efect distrugător asupra per- 


sonalităţii ei. Părea, așa cum stătea pe scaunul 


pliant, că face eforturi să-şi păstreze persona- 
litatea încercînd să dezvăluie anumite virtuţi, de 
exemplu : „Sînt o mamă bună“ sau „Sînt o soţie 
răbdătoare“. 
E or Îl cunoaşteţi de mult pe pastorul nostru ? 
întrebă ea. 

— Nu, răspunse scurt episcopul. 

— Sfinţia-sa este numai în trecere, adăugă 
fără energie pastorul. 

— Aș putea să vizitez grădina dumneavoas- 
tră ? întrebă episcopul. 
i Luîndu-și paharul cu Martini, episcopul ieși 
in urma doamnei Pastern prin ușa laterală, pe 


terasă. Deşi era pasionată de grădinărie, aspec- - 


tul grădinii era dezamăgitor. Florile începuseră 
sa se scuture şi nu mai rămăseseră decît crizan- 
temele. 


— Aș fi dorit s-o vedeţi primăvara şi, mai 


ales, la începutul verii. Întti înfloreşte magnolia. 
Apoi înfloresc cireşii şi prunii. Nici n-apucă 
bine să se scuture, că înfloreşte azaleea și lean- 


drul hibrid. Sub iederă am pus lalele galbene. 


ca bronzul iar liliacul e alb. 
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— Văd că aveţi și un adăpost, observă 
episcopul. 
— Da. Fusese trădată de rațele şi piticii ei. 


Da, avem, dar credeţi-mă că nu-i interesant de 


loc de vizitat. Rondul ăsta este cu mărgăritare. 
Am impresia că trandafirii sînt mai de efect 
decit într-o grădină ornamentală, de aceea i-am 
plantat în spatele casei. Pe margini sînt numai 
fragi de pădure. Sînt atît de dulci, atît de ade- 
menitori. 

— Aveţi de mult adăpostul ? 

— L-am construit în primăvara asta. Lîngă 
gardul ăsta viu înfloresc gutuile. Dincolo este 
grădiniţa noastră de zarzavat, unde cresc lăptuci 
şi tot felul de verdețuri. 

— Aş vrea să văd adăpostul, o întrerupse 
episcopul. 

Era jignită. Şi această jignire îi reamintea o 
veche jignire din copilărie, cînd descoperise că 
prietenii o vizitau cînd ploua, nu pentru că ar 
fi fost atraşi de prietenia ei, ci ca să-i mănînce 
prăjiturile şi să-i strice jucăriile. Nu-şi putuse 
înfrîna egoismul niciodată şi furia i se citea pe 
faţă cînd trecură pe lîngă scăldătoarea păsărilor 
şi pe lîngă rațele pictate. Piticii cu căciuliţe îi 
priveau pe toţi trei în timp ce deschidea ușa 
blindată cu cheiţa pe care o purta la git. 

— Minunat ! exclamă episcopul. Minunat loc! 
Aveţi chiar şi bibliotecă ? 

— Da. Cărţile au fost selecţionate pentru 
umorul lor, liniştea şi speranța pe care o aduc. 

„— O caracteristică nefericită a arhitecturii bi- 
sericești, spuse episcopul, este faptul că subsolu- 
rile sau pivnițele de sub altar sînt foarte mici. 
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De aceea dispunem de foarte puţin spaţiu pen- 1 
tru adăpostirea credincioşilor. Unele biserici au 
subsoluri mai încăpătoare. Dar nu vreau să vă 
mai rețin. Traversă peluza, puse paharul gol pe 
balustrada terasei şi o binecuvîntă pe doamna 
Pastern. Susa 

Ea se aşeză oftînd pe treptele terasei, privind 
în urma maşinii. Ştia că nu venise s-o laude. E 
Era oare un păcat dacă îl bănuia că se învîrtea 
prin parohie căutînd refugiul cel mai bun ? Era 
oare posibil să-şi speculeze sfințenia în felul CI 
ăsta ? Povara vieţii moderne, chiar dacă miro- 
sea, se pare, a material plastic, izbea cu cruzime 
în coloanele pe care se sprijinea Credinţa, Fami- 
lia şi Națiunea. Presiunea părea extrem de mare 
și i se părea că aude cum se prăbuşesc fundaţiile. 
Crezuse toată viaţa în sfințenia preoţimii şi, 
dacă această credinţă era reală, cinstită, de ce 
nu-i oferise imediat episcopului siguranța adă-! 
postului ? Dar dacă el credea cu adevărat în 
înviere și în viața de apoi, de ce mai avea 
nevoie de adăpost ? 

Sună telefonul şi răspunse cu amabilitate for- 
țată. Era o femeie care lucra cu ziua, Beatrice, 
şi care le făcea curat de două ori pe săptămînă. 

— Aici e Beatrice, doamnă Pastern. Aş vrea 
să vă comunic ceva. Știţi că nu-mi place să um- 
blu cu vorba. Eu nu-s ca Adela, care merge 
din casă în casă povestind că soţii cutare şi cu- 
tare nu mai dorm împreună, că la cutare a 
găsit în lada de gunoi șase sticle goale de 
Whisky și că la cutare și cutare nu vine nimeni Ă 
cînd au petreceri. Eu nu-s ca Adela. Ştiţi foarte . 
bine, doamnă Pastern, că nu-mi place să bîrfesc. 
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Dar trebuie neapărat să vă spun ce-am aflat. 
Azi am lucrat la doamna Flannagan, care mi-a 
arătat o cheie spunîndu-mi că este de la adă- 
postul dumneavoastră şi că i-a dat-o domnul 
Pastern. Nu știu dacă-i adevărat sau nu, dar 
eu mi-am făcut datoria să vă previn. 

„— Mulţumesc, Beatrice. 

Pînă atunci, Charlie îi tîrâse numele ei nepătat 
în sute de escapade, înjosind-o și ucigîndu-i dra- 
gostea, dar n-ar fi bănuit niciodată că ar putea 
trăda tot ce plănuiseră împreună în legătură cu 
sfirşitul lumii. Își turnă restul de cocteil într-un 
pahar. Detesta gustul ginului, dar toate necazu- 
rile ce se adunaseră o copleşeau ca o adevărată 
boală, iar ginul o liniştea puţin, deși îi aţița 
indignarea. Afară, cerul se întunecă, vântul îşi 
schimbă direcţia și începu să plouă. Ce era de 
făcut ? Nu putea să se întoarcă la mama ei, 
pentru că acolo nu avea adăpost antiaerian. Nici 
nu mai putea să se roage lui Dumnezeu s-o ajute. 
Dragostea evidentă de viaţă a episcopului dimi- 
nuase în ochii ei alinarea pe care o putea oferi 
raiul. Nu se putea gîndi la desfrînarea bărbatu- 
lui ei fără să bea gin. Apoi, îşi aduse aminte de 
noaptea aceea, noaptea judecății, cînd căzuseră 
de acord să-i lase pe mătușa Ida şi pe unchiul 
Ralph să ardă, cînd ea îşi sacrificase nepoţica 
de trei ani iar el nepoţelul de cinci, cînd conspi- 
raseră împreună ca niște asasini şi hotăriseră să 
n-o salveze nici pe bătrîna lui mamă. 

Cînd sosi Charlie era beată turtă şi-l luă ime- 
diat în primire. 

— N-aș putea rezista să petrec două săptă- 
mâni sub pământ cu aia, cu madam Flannagan. 
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— Ce tot îndrugi acolo ? 
e L-am dus pe episcop să vadă adăpostul 
şi el... j i 


— Care episcop ? Ce-a căutat episcopul aici ? ş 


— Nu mă întrerupe şi ascultă-mă. Madam 


nostru și tu eşti cel care i-a dat-o. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Madam Flannagan, repetă ea cu încăpăţi- 
nare, are una din cheile de la adăpostul nos- 
tru şi tu i-ai dat-o. 

Pastern se întoarse prin ploaie la garaj şi îşi 


strivi degetele în ușă. Din grabă și de furie | 


înecă motorul în benzină şi aşteptînd să se 
usuce carburatorul privi în lumina farurilor! 
toate lucrunile ce se strînseseră în garaj de-a lun- 
gul anilor. Era acolo o adevărată avere, mobilă 
de grădină stricată şi ustensile mari. Cînd în 
sfîrșit porni motorul, ţișni de pe alee în şosea, 
trecu apoi un stop pe roșu la prima intersecție 
și fu cît pe ce să-și piardă viaţa într-un acci-. 
dent, dar nu-i păsa. Gonind în sus spre deal 


strîngea volanul în mîini, ca și cînd ar fi strîns. 


gîtul ei plinuţ, de femeie timpită. Distrusese 


onoarea și liniştea copiilor lui. Lovise în copiii 


lui, în iubiții lui copii. 


Opri mașina în faţa casei. Era lumină şi ve- Î 


dea fumul ce se înălța pe coş. O linişte deplină 
domina îniprejurimile. Privind prin geamul de 


la intrare, nu văzu nici o mișcare şi. nu auzi 


decît zgomotul picăturilor de ploaie. Incercă 
ușa. Era încuiată. Bătu cu pumnul în geam. In- 


tr-un tîrziu, ea apăru din salon și bănui că oi 


Ă 


Flannagan are una din cheile de la adăpostul. 


sculase. Purta halatul cumpărat de el. Îşi aranjă 
părul. De cum îi deschise uşa, el se repezi înă- 
untru strigînd : 

— De ce-ai făcut asta ? De ce dracu ai făcut 
asta ? 

— Nu te înţeleg. 

— De ce i-ai spus nevesti-mi că ţi-am dat 
cheia ? 

— Eu nu i-am spus nimic. 

— Atunci cui i-ai spus ? 

— N-am spus nimănui nimic. 

Ridicînd din umeri, privea fix la virful pa- 
pucilor. Ca majoritatea mincinoșilor incurabili, 
avea o părere foarte originală despre adevăr, pe 
care o exprima în așa fel încît se vedea că 
minte. Îşi dădu seama că nu va afla nimic de 
la ea, că n-ar izbuti nici cu forţa şi că mărturi- 
sirea ei, dacă ar fi reuşit să i-o smulgă, nu i-ar 
fi folosit la nimic. 

— Dă-mi ceva să beau. 

— Cred că ar fi mai bine să pleci şi să te 
întorci mai tîrziu, după ce-ţi vii în fire. 

— Sînt obosit. Sînt obosit. Doamne, sînt frînt 


„de oboseală. N-am stat jos nici un minut toată 


ziua. 

Intră în salon și îşi turnă singur .un whisky. 
Îşi privi mîinile înnegrite de fumul trenului, de 
balustrade, de clanţe şi ziare, de ziua lungă de 
lucru și îşi văzu în oglindă părul ud leoarcă de 
ploaie. leşi din salon şi trecînd prin bibliotecă 
intră în baia de la parter. Ea scoase un sunet ce 
semăna vag cu un țipăt. Când Pastern deschise 
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uşa, se trezi nas în nas cu un necunoscut . 
puşcă. 
3 A . 3 LĂ . Li Lă : 

Trînti ușa şi apoi se aşternu o linişte nefi- 
reasca, ca aceea dinaintea unei furtuni. Ea spar-. 
se prima tăcerea. 

-— Habar n-am cine € şi tocmai încercam să-l 
ea afară... Ştiu ce crezi, dar nu-mi pasă. În 
ond sînt în Casa mea și nu te-am invitat să vii. 
ȘI nici nu sînt obligată să-ţi dau explicaţii la. 
fiecare pas. E 

— Piei din faţa mea ori îţi frîng gttul. 


„Se întoarse prin ploaie acasă. Când intră, fu. 
izbit de zgomotele și mirosul de mîncare ce ve-. 
neau din bucătărie. Avea impresia că acestea 
trebuie să fi fost printre 


cînd o să se termine ? 


— De mult aşteptam să te aud vorbind sară 


spuse doamna Pastern liniştită venind din ca- 


meră. De aproape trei luni aştept să te aud 


spunînd asta. La început am fost îngrijorată . 
cînd ţi-ai vîndut butonii de la manşete şi de la | 
guler. Atunci mă întrebam care-i cauza. Apoi, . 
cînd ai semnat contractul pentru construirea . 
adăpostului fără să ai un ban în buzunar, am. 
inceput să înțeleg ce urmărești. Dorești sfîrşitul - 
lumii, nu-i așa? Nu-i așa, (Charlie, nu-i așa? 
Am știut asta, de mult, dar nu-mi venea să. 


fi f primele și ultimele . 
semne de viaţă de pe planetă. Gazeta de seară 
era în salon și agitînd-o în mînă striga : A 

îi Aruncaţi-le-n cap cu o bombiţă atomică ! . 
Arătaţi-le cine-i stăpânul ! Și apoi căzînd pe . 
un Scaun, întrebă în șoaptă : Isuse, Doamne, . 


cred, părea atît de crud. Dar în fond, învăţăm 


“toată viaţa. Trecu pe lingă €l în hol şi urcă 


scările. Ai un cîrnat în tigaie şi niște cartofi 
în cuptor. Dacă vrei şi garnitură, poţi să-ţi în- 
călzești conopida. Mă duc să telefonez copiilor. 
Călătorim atât de. repede în zilele noastre, 
încât abia ne mai aducem aminte de cîte un 
nume de localitate. Speculaţia metafizică tre- 
buie să ne ajungă din urmă cu mărfarul, dacă 
ne mai poate ajunge. Finalul acestor întîmplări 
mi le-a povestit mama, a cărei scrisoare m-a 
găsit în  Kitzbiihel, unde mă duc câteodată. 
„S-au schimbat atâtea în ultimele şase săptămîni“ 
scria ea, încît abiă știu cu ce să încep. Am să 
încep cu familia Pastern care a plecat. Defini- 
tiv. EL este la pușcărie, unde ispăşește o pe- 
deapsă de doi ani pentru escrodherie. Sally s-a 
retras de la şcoală și lucrează la magazinul 
Macy, iar băiatul după cum mi s-a spus, este 
în “căutare de lucru. Locuiește cu maică-sa un- 
deva în Bron. Cineva mi-a spus că trăiesc din 
ajutorul acordat săracilor. Se pare că Charlie 
a păpat toţi banii pe care-i lăsase maică-sa 
acum un an, şi în ultima vreme trăiau din cre- 
dite. Banca le-a luat tot, iar ei s-au mutat la 
început într-un motel din Transford. Apoi au 
mers din motel în motel, călătorină cu o ma- 
şină închiriată și uitînd regulat să achite notele 
de plată. Primii care le-au luat unma a fost 
proprietarul maşinii şi administratorii moteluri- 
lor. Casa a fost cumpărată de la bancă de nişte 
oameni foarte simpatici, Willoughby. Flanna- 
ganii au divorţat. Pe ea ţi-o mai amintești ? 
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pie care stătea în faţa adăpostului ei. l-am - 
răspuns că ştiu cine este, doamna Flannagan 
care locuise pe deal, iar ea m-a rugat s-o 
sfătuiesc ce să facă, și i-am spus că cel mai 
bun lucru ar fi s-o gonească de acolo. Pe urmă, 
doamna Willoughby a trimis servitoarea şi am 
văzut-o spunîndu-i doamnei Flannagan să 
plece, iar doamna Flannagan s-a întors imediat 
prin zăpadă îndreptîndu-se spre gară. 


Avea obiceiul să se plimbe în jurul casei cu. 
o umbrelă de mătase. După divorţ, Flannagan. 
n-a fost obligat să plătească nici un fel de pen-. 
sie alimentară şi nici altă obligație n-a avut.. 
Cineva a văzut-o în Central Park West, într-un. 
pardesiu subțire într-o noapte friguroasă. To-. 
tuși a mai venit pe aici. A fost tare ciudat. 
S-a întors joia trecută, imediat după-masă. 
Tocmai începuse să ningă. Mama ta este o bă- 
trînă nebună, dar aşa bătrînă cum sînt tot mă. 
impresionează viscolul. Aveam o mulţime de . 
treabă, dar am lăsat totul baltă şi am privit 
pe fereastră cum ningea. Cerul era negru. Era 
o zăpadă frumoasă ce cădea acoperind repede . 
totul ca o manta de lumină. Atunci am văzut-o 
pe madam Flannagan pe stradă. Sosise probabil | 
cu trenul de două treizeci şi trei şi acum venea - 
de la gară. Nu prea cred să fit avut bani, dacă 
nu şi-a putut penmite să ia un taxi, Tu ce zici? 
Era îmbrăcată subţire, avea pantofi cu tocuri . 
înalte şi fără șoşoni. De pe stradă s-a îndreptat 
direct spre adăpostul antiaerian, traversînd pe- 
luza Pasternilor, adică fosta lor peluză, şi s-a j 
oprit în faţa adăpostului privindu-l țintă. Nu 
ştiu la ce se gîndea. Adăpostul seamănă cu un 
mormînt, iar ea, aşa cum stătea acolo cu fulgii 
de zăpadă căzîndu-i pe cap şi pe umeri, părea | 
că plinge un mort şi m-a întristat  gîndin- 
du-mă că abia îi cunoştea pe Pasterni. Apoi 
mi-a telefonat doamna Willoughby, întrebîn- 
du-mă dacă n-o cunosc pe femeia aceea stra- Ş 


e 


este încă suplă și sprintenă şi ă 
că, s . ȘI poartă un costum. 
de patinaj de catifea roşie cu o fustă foarte. 


ochelari, părul alb este prins cu o bandă roşie. 
și valsează cu unul din patinatorii profesioniști ȘĂ 


ai patinoarului. 


braţ și, arătînd-o pe mama, mi-a spus : „Uită-te 
la baba aia nebună“. M-am simţit foarte prost. 
"lar că ar trebui să fiu mulțumit că se dis-. 
rează cum. poate şi nu mă pliotiseşte. d. j 
fi preferat din toată inima săși fi atit e di 
tracţie care să atragă atenția mai puţin. De câte. 
ori văd o doamnă în vârstă aranjînd cu graţie. 
un buchet de crizanteme sau tumând ceaiul, mă. 
sîndesc la mama îmbrăcată ca un manechin, 
tirînd după ea un patinator plătit în jurul ghe-. 
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ţii, chiar în inima celui de al treilea oraș ca 
mărime din lume. 

Mama a învăţat patinajul artistic la St. Bo- 
tolphs, sătucul de unde ne tragem, şi dansul pe 
gheaţă reprezintă pentru ea legătura cu trecu- 
tul. Cu cât îmbătrîneşte, cu atît tînjește mai mult 
după lumea provincială din tinerețea ei apusă. 
După cum vă puteţi imagina, este o femeie 
care poate îndura multe, dar nu-i plac schimbă- 
rile. Într-o vară, am aranjat să plece la nişte 
prieteni din Toledo. Am condus-o la aeroportul 
din Newark. Părea tulburată de sala de aştep- 
tare a aeroportului, cu reclamele sale luminoase, 
de bolta înaltă şi scenele mișcătoare şi dure- 
roase de despărțire, ce erau însoţite de tan- 
gouri cîntate mult prea tare. Nu părea să-i 
placă sau s-o intereseze de loc şi, comparativ 
cu staţia din St. Botolphs, aceste cîntece consti- 
tuiau într-adevăr un fundal ciudat pentru des- 
părțiri. Plecarea avionului a fost aminată cu 
0 oră, aşa că am rămas în sala de aşteptare. 
Mama arăta obosită şi bătrînă. După vreo trei- 
zeci de minute de aşteptare a început să respire 
greu. Îşi apăsa pieptul cu mîna şi respira saca- 
dat, cu gura deschisă, ca și cînd ar fi avut du- 


„veri. Pe faţă îi apărură pete de roşeaţă. M-am 


prefăcut că nu observ. Cind s-a anunțat ple- 
carea avionului, s-a ridicat brusc în picioare ex- 
clamînd: „Mă duc acasă! Dacă e să mor su- 
bit, nu vreau să mor într-o mașină zburătoare“. 
Mi s-a restituit costul biletului, am condus-o 
acasă, în apartamentul ei, şi n-am pomenit ni- 


_ ciodată de criza asta nici ei, nici altcuiva, dar 
„frica asta capricioasă sau poate nervoasă de ac- 
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cidente mi-a deschis pentru prima dată “och 
asupra faptului că pe măsură ce îmbătrinea în- 
tilnea în drumul ei tot mai multe obstacole, 
Mi-am dat seama cît de excentrică era calea 
pe care mergea, în timp ce lumea părea să-și. 
schimbe dimensiunile şi devine din ce în ce mai, 
greu de înţeles pentru ea. i ăĂ 

Pînă acum, am zburat şi eu foarte mult. Afa- 
cerile mă chemau la Roma, la New York, la 
San Francisco şi la Los Angeles, şi cîteodată tre-. 
buia să zbor chiar în fiecare lună de la un 
oraş la altul. Îmi plăcea să zbor. Îmi plăcea in-. 
candescența cerului la mari altitudini. Îmi plă- 
ceau zborurile spre est, în care poţi să urmărești. 
prin hublouri poala nopţii deplasîndu-se pe con-. 
tinent, şi cînd ceasul reglat după ora Califor-. 
nici arată ora patru gospodinele din Garden. 
City spală vasele după-masă, iar stewardesele. 
avionului servesc al doilea rînd de băuturi. Că-. 
tre sfirşitul călătoriei, aerul este închis, te simţi 
obosit. Firul auriu din țesătura fotoliului. îţi în- 
țeapă obrazul şi eşti cuprins pentru moment de 
un sentiment ide părăsire, de o senzație copi- 
lărească de înstrăinare. Găseşti, desigur, tova-. 
răşi de drum plăcuţi sau plicticoși, dar majorita- . 
tea celor care zboară la altitudini atât de masi 4 
sînt modeşti și foarte tereștri. Bătrina doamnă . 
care zboară peste polul. nord îi duce în dar su-. 
rorii sale din Paris un borcan cu vițel în aspic,. 
iar călătorul de lîngă ea vinde branţuri din 
imitație de piele. Pe cînd zburam spre vest în-. 
tr-o noapte întunecoasă, am traversat cumpăna. 
de ape a continentului american, dar mai aveam . 
încă o oră pînă la Los Angeles ; nu începuse - 


4 să coborim şi eram la o înălțime atît de 
„A încât pierdusem noţiunea eg i g î 
„08 i i. Am văzut doa: 

i de sub noi. Am 
lor şi a oamenilor E ali ea 
i ini le ce strălucesc 
ir de lumini ca cele « alu “i 
Ri iri Bat “Dar nu exista e un fel si fe 
in părți i-mi dădeam seama -am 
rin părțile acelea şi-n ș în 
E iezi niciodată dacă era marginea cet 
sau marginea vreunei prăpăstii ori A na gti 
înălțimea şi viteza de z] = 
dar îîn noapte, la înălțim : ă Z pi 
țitoare. era ca apariția unei lumi pl ai 
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mere şi a generaţiei mele şi asupra ni p piece 
mele de a înţelege lucrurile pe ae e vă sasi 
n înaintează nm vgeeae p Aepga 
y . = e 
ment plăcut, lipsit compi Ş A E 
i id epocă de tranziţie, 
fost prins într-o evidentă ep „tr Aa 
cârei sită mai adinci ar putea fi înţelese n 

i de. ii mei. e A uluuă 
1 ema spus, îmi plăcea să zbor fără să 
Sg e ă ins de îngrijorările mamei 
fiu niciodată cuprins ar e gi au 
mele. Fratele meu mai mg ate e Ri ici 

nit hotărîrea, 1 - 
a fost cel care a moştenit hot in 
narea, tacîmurile ei de argint şi unele i ri 
__zităţile ei. Într-o seară, fratele meu, pe ia Sen 
mai văzusem de mai bine de un Su £ ii 
ină şi, bine accepta i 
“la cină şi, bineînţeles, am i ş 
unspre 
 Locuim într-un Mai taeet ina iei re 
E um 
„zece. La ora şapte şi ] le n 
„din holul blocului rugîndu-mă na a oa 

ă voia să-mi spună ceva i E 
crezut ca vota sa-mi ; Aaa 
ochi, dar spre deruta sa s si ul măi 

îs ine în ascenso automat și-: 1 
Dea Nici cu se închiseseră bine ușile, 
t să urcăm. N € bine u 
i Sa şi observat pe faţa lui aceleași simptome 
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Î 3: Fidel, Clarisa —c. 132 


să coboare pe scări. L-am condus mergi pe pe 
Bi şi în tot timpul tele s-a dim pir a 
4 ; pa 

ca de un colac de salvare. Ne-am i 
“a luat ascensorul și pi atit e g e 
povestit nevesti-mi despre spaimele lui. 


de frică pe care le văzusem la mama. Fruni 
îi era acoperită de broboane de sudoare şi ri 
pira greu, cu gura deschisă, ca un alergăto; 
— Ce s-a întîmplat ? 
— Mi-e frică să merg cu ascensorul, răspun, 


ă i i întristă dar mie mi se 
uși ; s-a părut ciudat şi întristator, : 
pl ? „Sie gti același timp şi teribil de caraghios. 
e ze De 'Cce 7 


Sp a catea) Mem vla a aecp 
lună mai tîrziu, firma la car ra fratele min 
i t birourile la etajul cincizeci şi doi 
+ Pai comercial. A fost nevoit rea 
dea demisia. Nu ştiu id ler ud di he sa 
după șase luni şi-a putu Și, e pe 
situat la etajul trei. L-am zărit odat ea 
amurg de iarnă, la alia atat declin veni 
nue și Fiftyninth Street, așteptin si Mire 
stopul. Avea aspectul unui, om inteligent, A 
zat și bine îmbrăcat, şi mă întrebam cîţi ra d 
„cei ca; | i el să traverseze strada își 
cei care aşteptau ca ș A lose ve 
croiau drum printr-un noian de idei tie 
strada părîndu-li-se un torent, iar oz e ia 
cînd în goană, ca fiind conduse parcă de îng 
j e i simțea pămîntul sub icre if 
nimic. Am petrecut cu copiii un week- ris 
„casa lui din New Jersey și el Pra gata 
L foarte bine. Nu l-am. întrebat nimic de foi 
în acelaşi timp 'că suferea de această fobie . lui. Ne-am întors cu maşina duminică seara. 
mai bine de un an. Fusese la un psihiatru pe taa me apropiam de podut George Wasbing- 
nu-i servise la nimic. O dată ieșit din ascensor, ton, o furtună cu fulgere și trăsnete se abătuse 
ara e Met Otita ca a) timpul 3 asupra New Yorkului și, în timp ce tite 
evitat să se apropie de fereastră. La plecare, îs i ao pe ales ga A 
Aegenmor. Han. exact II volanul din mînă. Am avut senzaţia că podu 
văd cum reacționează. Cînd a sosit ascensoruli vo anu m 0 fag ac Aa 
s-a întors spre mine spunîndu-mi că este nevoiti — 11149 
Cta | 
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— Mi-e teamă că se dărimă blocul. 

Am izbucnit în rîs şi cred că am fost 'crud 

ar mi se părea teribil de caraghioasă imagine 
blocurilor din New York ciocnindu-se ca mun 
(ii și apoi prăbușindu-se unele peste altele. Fu 
sesem totdeauna într-o oarecare măsură gelo; 
unul pe altul şi-mi dau seama că undeva, în 
adîncul meu, mă ustura faptul că el cîştiga mai 
mult ca mine şi că, în general, reuşise mai bi: i 
în viață decît mine. Văzîndu-l acum umilit, p 
bușit, m-am întristat şi totuși, în același timp 
împotriva voinţei mele, aveam senzaţia că pre; 
luasem conducerea | în Cursa pentru cucerirea 
onorurilor care stătea la baza legăturilor noas: 
tre. El era cel mai mare, el era favoritul. Dar 
văzîndu-l cuprins de desperare în ascensor, 
aveam sentimentul că nu este decît sărmanu 
meu frate mai mare, copleșit de 
pe coridor ca să-şi vină în fire, 


Ei 


zut că şoseaua începe să se prăbușească. Ni 
nu indica această catastrofă imediată şi totuși 
eram convins că dintr-un moment în altu 


podul se va rupe în două, aruncînd nenumărate 


șiruri de mașini în apa neagră ce se căsca sub 
noi. Acest dezastru imaginar era îngrozitor. Pi: 
cioarele mi se înmuiaseră în așa hal, încît n 


mai eram sigur că aş putea frîna la nevoie, 


Apoi, am început să mă sufoc. Aveam impresia 


că numai deschizind gura mare şi respirind 


adînc puteam să inhalez puţin aer. Din cauz 


variaţiei bruște a tensiunii arteriale mi s-a întu= 
necat . vederea. Am comparat totdeauna frica 
cu o alergare, dind în pragul epuizării, trupul 
ȘI, poate şi spiritul, se apără apelind la ultimele 


resurse pentru a cîştiga. Odată trecut de mij- 
locul podului, suferința şi spaima mea au în- 
ceput să se domolească. Nevastă-mea şi copiii 
admirau furtuna şi nu păreau să fi observat 
prin ce trecusem. Pe de-o parte îmi era teamă 


de prăbuşirea podului şi pe de alta ca ei să nu-mi. 


fi observat panica. 

M-am gîndit apoi bine la week-end, căutîn 
vreun incident oarecare ce ar fi putut explica 
frica mia iraţională declanșată de podul George, 
Washington în plină furtună. Fusese însă un 
week-end plăcut şi chiar analizînd -cu maximiura 
de pedanterie fiecare moment petrecut n-am. 
putut descoperi nici o sursă de nervozitate sau 
anxietate. Spre sfîrșitul săptămînii a trebuit să 
mă duc cu mașina la Albany şi, deși era o zi 
frumoasă şi calmă, amintirea primului şoc eră 
încă prea proaspătă, așa că am luat-o de-a lungul 
malului de est al rîului mergînd spre nord 
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A 

"pînă la Troy, unde am traversat rîul pe un 
pod mic și vechi, evitind astfel podul George 
Washington. Aceasta însemna un ocol de cinci- 
_sprezece, douăzeci de mile, şi era umilitor să-ţi 


vezi drumul drept blocat de bariere invizibile 
şi lipsite de sens. M-am întors pe acelaşi drum 
și a doua zi m-am dus la medicul nostru de 
casă şi i-am spus că mi-era frică de poduri. A 


început să ridă. 


— "Tocmai tu, mi-a spus cu dispreţ, caută şi 
stăpîneşte-te. a : i 

— Nu uita, i-am răspuns, că mamei mele în 
este frică de. avioane, iar fratelui meu de as- 
censoare. i Stii 

— Nu uita că mama dumitale este trecuta de 
şaptezeci de ani şi este totuși una dintre cele 
mai remarcabile femei pe' care, le-am cunoscut. 
N-aș vrea de loc s-o amestecăm în toată po- 
vestea asta. Nu-ţi trebuie decit mai mult cu- 
raj. Asta-i tot. i 8 i 

Era părerea lui definitivă şi atunci l-am rugat 
să-mi recomande un psihanalist. După convin- 
gerea lui însă, psihanaliza nu era o ştiinţă me- 
dicală şi a adăugat că-mi pierd vremea şi banii 
de pomană, dar ca să se achite de obligaţie mi-a 
dat adresa unui psihanalist care mi-a explicati 
că frica mea de poduri este manifestarea super- 
ficială a unei anxietăţi adînc înrădăcinate şi că 
trebuia să mă supună unui examen complet. Ca 


să mă pot da pe mîna lui n-aveam nici timp, 


nici bani şi, mai presus de orice, nici încredere 
în metodele sale, aşa că i-am spus că am să 
"încerc să mă descurc singur. 
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Desigur că există suferințe reale și suferinți 
închipuite, iar ale mele erau pur subiective. Dar 
cum puteam să-mi tonving mintea, nervii şi în 
tregul organism de lucrul acesta ? Puteau oars 
tulburările din anii copilăriei şi adolescenței să 
explice frica mea prezentă de înălțimi ? Gân= 
dul la o viaţă pîndită 'de obstacole ascunse era 
inacceptabilă și m-am hotărît să unmez sfatu 
medicului nostru de casă și să încerc să-mi în- 
ving această teamă. Pe la sfîrșitul săptămînii, 
a trebuit să mă duc la Idlewild şi, în loc să 
iau un taxi sau un autobuz, am plecat cu ma- 
șina. Trecînd podul Triborough era cît pe-aci 
să leșin. Cînd am ajuns la aeroport, am coman: 
dat o cafea, dar mîna îmi tremura în aşa hal 
incit am vârsat-o toată pe tejghea. „Ai făcut 
un chef strașnic, nu ?*“ mă întrebă zimbind ve- 
cinul meu. Puteam oare să-i mărturisesc că mă 
culcasem treaz şi foarte devreme, dar că-mi 
era frică de poduri ? N 

Avionul a decolat spre Los Angeles către 
seară. La aterizare, ceasul meu arăta ora unu. În 
California era abia zece. Obosit am luat un taxi 
pină la hotelul unde trag de obicei. Dar nu 
puteam să dorm. Pe fereastră se vedea statuia 
uriașă a unei femei care făcea reclama caba= 
retului Las Vegas. Se rotea încet, scăldată în- 
tr-o rază albă de lumină. Deşi reflectorul s-a. 
stms la două noaptea, ea a continuat să se în- 
vîrtească lent pînă în zori. Nu s-a oprit nici o. 
clipă și mă întrebam cînd au timp să-i ungă 
axul pe care se învîrtea și să-i spele umerii. Mă 
simțeam oarecum legat de ea, pentru că nici eu 
nici ea nu ne puteam odihni şi mă întrebam 
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"dacă o fi avind şi ea familie; 
„artistă şi un tată compromis și 


"pe ce să cadă. 


poate o mamă 
sărac cu duhul 
care conducea vreun autobuz pe linia West Pico. 
Peste drum era un restaurant şi am urmărit 
scena îmbarcării într-o mașină a unei femei bete 
purtînd o capă de zibelină. De două ori era cât 
Luminile puternice ce  ţișneau 
prin „uşa deschisă, ceasul târziu, beţia femeii, 
atenţia cu care o înconjura bărbatul. ce-o înso- 
ţea, toate erau învăluite într-un aer de neliniş- 
te şi singurătate. Apoi, două maşini care păreau 
antrenate într-o cursă de automobile pe bule- 
vardul Sunset frinară la stopul de sub fereastra 
mea. Din fiecare maşină țâșniră, câte trei inși 
care au început pe loc să se bată ca mște săl- 
batici. Se auzea zgomotul oaselor şi cartilagii- 
lor lovite. Când stopul a trecut pe verde, s-au 
urcat iar în maşinile lor și au dispărut în goană. 
Bătaia, ca şi ghirlanda de lumini vazuta din 
avion, erau semnele prevestitoare. ale: unei alte 
lumi, 'care în ceasul acela indicau violența şi hao- 
sul. Apoi, mi-am amintit că joi trebuia să mă duc 
la San Francisco şi că eram așteptat la Berke- 
ley la masă. Asta însemna să trec podul, San 
Francisco-Oakland Bay şi m-am hotărît să iau 
un taxi, lăsînd maşina închiriată la San Fran- 
cisco, în garajul hotelului. Am încercat din nou 
să-mi explic frica asta de prăbuşire a podului. 
Eram oare victima unei tulburări sexuale ? Viaţa 
mea fusese variată, lipsită de griji şi plină de plă- 
ceri mari. Exista totuşi un secret ce trebuia des- 


 coperit de un specialist? Fuseseră oare toate 
plăcerile mele numai false bucurii, evadări din 


realitate, fiind poate de fapt îndrăgostit de bă- 
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trina mea mamă î | ei carag 
pata) : amă în costumul ei caraghios 
Privind la trei dimineaţa, de-a lungu "bul 
vardului Sunset, am avut abia deea MI 
de poduri era oroarea mea stîngaci ascunsă di 
viitorul acestei lumi. Pot să-mi conduc mașini 
nepăsător prin suburbiile din Cleveland şi Toledo 
trecînd pe lingă locul de baștină al crenvurşti 
lor polonezi, pe lîngă tarabele cu cârnaţi de 
Buffalo, pe lîngă cimitirele de mașini şi ars 
hiteatura monotonă a oraşului.  Mărturisese 
că-mi place să mă plimb duminica pe bulevar= 
dul Hollywood. Am admirat cu bucurie soarele 
ce apune dincolo de palmierii ciufuliţi şi expas 
tniaţi de pe bulevardul Doheny, proiectîndu-se 
mîndri pe incandescenţa cerului ca niște şiruri 
nesfîrşite de șomoioage ude. Oraşele Duluth și 
East Seneca sînt fermecătoare şi, dacă vi se 
„paie că nu sînt, evitaţi-le. Hidoșenia drumului 
dintre San Francisco şi Palo Alto nu este alta 
ceva decît încercarea oamenilor de a găsi un 
loc decent unde să poată trăi. Același lucru € 
valabil și pentru localitatea San Pedro și pen= 
tru toate cele de pe coasta învecinată. Dar Pal 
țimea podurilor părea să fie o verigă pe care 
n-o puteam introduce sau lega de lanțul acestă 
ipocrit de acceptări. În realitate, urăsc drumu- 
rile deschise și cîrnații de Buffalo. Palmierii ex- 
patriaţi și şirurile nesfîrşite de case identice 
mă deprimă. Muzica permanentă din trenurile 
rapide mă exasperează, detest să se treacă peste 
normele obişnuite ale moralei, sînt profund mîh= 
nit de nefericirea şi beţia prietenilor mei, obi=. 
ceiurile vulgare mă indispun. Şi tocmai în mij- 
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locul podurilor deveneam deodată conștient de 
profunzimea şi amărăciunea cu care uram viața 
modernă şi de setea mea profundă de o lume 
mai vie, mai simplă și mai pașnică. 

Dar nu puteam să reformez viaţa bulevardu- 
lui Sunset şi, deocamdată, nici nu eram în stare 
să-mi conduc mașina peste podul San Francisco- 
Oakland. Ce era de făcut? Să mă întorc în 
St. Botolphs și, îmbrăcat ca un pescar, să joc cărți 
la postul de pompieri ? Dar satul n-are decît 
un pod peste un rîu lat de-o azvirlitură de băț. 


M-am înapoiat de la San Francisco sîmbătă 
şi-am găsit-o pe fiică-mea acasă. Venise de la 
şcoală să petreacă week-end-ul cu noi. Dumi- 
nică dimineaţa m-a rugat s-o duc cu mașina 
la şcoala de maici din Jersey, ca să apuce slujba 
de dimineaţă, aşa că am plecat de acasă pe la 
şapte. Vorbind şi rizînd, am ajuns pe podul 
George Washington, uitînd de slăbiciunea mea. 
De data asta criza s-a dedlanșat brusc, fără nici 
un avertisment. Picioarele mi s-au înmuiat, res- 
piram greu şi sacadat și simțeam cu groază 
că-mi pierd vederea. Eram hotărit în același 
timp să nu mă trădez în nici un fel faţă de fii- 
că-mea. Am reușit să traversez podul, dar eram “ 
teribil de slăbit. Se pare că fata m-a observat 
nimic. Am ajuns la şcoală la timp, am sărutat-o 
la despărţire şi am pornit spre casă. Nici nu mai 
putea fi vorba să traversez din nou podul 
George Washington, aşa că m-am hotărît s-o 
iau spre nord pînă la Nyack şi să traversez rîul 
peste podul Tappan Zee. După cît îmi amin- 
team avea o pantă mai lină şi era mai bine 
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fixat de mal. Mergând de-a lungul țărmului de - 


vest pe şoseaua paralelă de parcare, simţeam 
că mă sufoc şi am deschis toate geamurile ma- 
şinii. Aerul proaspăt mi-a făcut bine, dar nu- 
mai pentru moment. Din ce în ce, simţul reali- 
tăţii se estompa. Şoseaua şi însăşi maşina păreau 
imateriale, ca de vis. Aveam câţiva prieteni 
prin apropiere şi m-am gîndit să beau ceva la 
ei, dar de-abia trecuse de nouă dimineaţa şi nu 


le puteam cere de băut atît de devreme, expli- . 


cîndu-le că mi-era frică de poduri. Apoi. m-am 
gîndit că mi-ar face bine dacă aș vorbi cu ci- 
neva și m-am oprit la o stație de benzină. Din 
păcate, vînzătorul era laconic şi adormit şi nu-i 
puteam spune că de această conversaţie atîrna 


viaţa sau moartea mea. Ajunsesem în Thruway şi 


mă întrebam ce-am să fac dacă n-am să pot 
trece podul. Aş fi putut să-i telefonez nevesti- 
mi, rugînd-o să mă scoată din încurcătură, dar 
relaţiile noastre erau bazate atît de mult pe 
stimă şi pe aparenţe, încît mărturisirea deschisă 
a acestei ţicneli ar fi putut zdruncina fericirea 
noastră conjugală. Aş fi putut telefona la ga- 


rajul unde îmi ţineam maşina, rugîndu-i să-mi 


trimită un şofer care să mă conducă acasă. Aş 
fi putut să parchez maşina, să aştept pînă la unu 


cînd se deschid barurile şi să-mi petrec vremea 


bînd whisky. Dar dădusem ultimii bani pe ben- 
zină. M-am hotărît să-mi încerc norocul şi-am 
cotit spre pod. 

Imediat au revenit toate simptomele cunos- 
cute și de data asta erau mai rele ca oricînd. 
Mi-am pierdut deodată respiraţia, ca după o lo- 
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vitură puternică în piept. Eram atît de tulbu- 
rat, încât mergeam şerpuind de pe un culoar al 
drumului pe altul. Am tras pe dreapta şi-am 
pus frina de mînă. Singurătatea situaţiei în care 
mă. aflam era înnebunitoare. Dacă aş fi fost 
nefericit din dragoste, contorsionat de vomă sau 
beat ca un porc, încă mi s-ar fi părut o stare 
mai decentă. Mi-am amintit de figura fratelui 
meu în ascensor, alb ca varul şi plin de bro- 
boane de sudoare, de mama în fustiţa ei roșie, 
cu piciorul ridicat grațios, valsînd în braţele pa- 
tinatorului profesionist, şi aveam impresia că 
facem parte toţi trei dintr-o tragedie meschină 
şi amară, purtînd poveri prea grele pe umeri 
şi fiind despărțiți de restul oamenilor din cauza 
nenorocirilor noastre. Viaţa mea se încheiase. 
Pierdusem tot ceea ce iubisem, setea de viâţă şi 
sensul firesc al lucrurilor. Nu vor mai reveni ni- 
ciodată. Voi sfîrși probabil în pavilionul de psi- 
hiatrie al spitalului din districtul meu, urlînd că 
podurile, toate podurile din lume se prăbuşesc. 

Deodată, o fetişcană deschise uşa mașinii şi 
se aşeză lîngă mine. E 

— Nu credeam să mai găsesc pe cineva care 
să mă treacă podul. 

Avea o valiză de carton şi, lucru de necrezut 
o harpă portativă într-o husă jerpelită. Părul ei 
castaniu deschis, periat cu multă grijă, avea 
fire aurii și-i cădea pe umeri ca o capă. Avea 
o față rotundă şi veselă. 

— Călătoreşti cu autostopul ? am întrebat-o. 

— Da, mi-a răspuns. 
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— Dar nu-i periculos pentru a fată atit de 
tînără ? 

— De loc. 

— Călătoreşti mult ? 4 

— În permanenţă. Am niţică voce şi cânt - 
prin cafenele. pd 

— Ce dnţi ? 4 

— O, mai ales muzică populară. Şi ceva cla- 
sici vechi, Purcell şi Dowland. Dar în special 
muzică populară. Fredonă corect, cu.o voce plă- - 
cută, melodia „Mi-am dat dragostea unui cireş . 
fără roade“ : „Mi-am dăruit dragostea unui pui 
fără oase / l-am spus iubitei mele o poveste 
fără sfîrșit / Mi-am dăruit dragostea unui co- 
pil care nu plînge“. E 
„Mi-a cântat de-a lungul întregului pod care . 
părea acum o construcţie surprinzător de raţio- . 
nală, durabilă și chiar frumoasă, proiectată de 
oameni inteligenţi ca să-mi uşureze călătoria, iar 
apele Hudsonului curgeau fermecătoare și liniş- 
tite dedesubtul nostru. Reveniseră toate: setea 
de viaţă, bucuria vitalităţii şi-o liniște extatică. 
Cântecul se sfîrşi cînd am ajuns în dreptul ca- 
binei de taxare de pe malul de est. Fata îmi 
mulțumi, îşi luă rămas bun şi coborî din ma- 
şină. M-am oferit s-o duc oriunde, dar fata re- 
fuză şi se îndepărtă. Fu mi-am continuat dru- 
mul spre oraș printr-o lume, care fiindu-mi 
restituită, părea minunată și cinstită. Cînd am 
ajuns acasă, m-am gîndit să-i telefonez frate- 
lui meu și să-i povestesc cele întîmplate, cu 
speranţa .că există poate și un înger al ascen- 
soarelor. Dar harpa, numai acest detaliu, putea 


44 


să mă facă în ochii lui ridicol sau nebun. Așa 
că nu i-am mai telefonat. | 

Aş vrea să fiu convins că va interveni tot- 
deauna cineva milostiv care să mă ajute in ne- 
cazurile mele, dar nu vreau să cer prea mult 
norocului, aşa că mai ocolesc podul George 
Washington, deşi pot traversa liniştit podurile 
Triborough și Tappan Zee. Fratelui meu îi mai 
este frică de ascensoare, iar mama, deși este cam 
țeapănă acum, continuă să valseze pe gheaţa. 


O INTELECTUALĂ AMERICANĂ 


„Sint încă unită prin sfinta taină a căsăto- 
riei de soţul meu, celebrul mijlocaş de baseball, 
care cîntărește optzeci de kilograme, un om lip- 
sit de veleităţi intelectuale și continui să-l duc 
și să-l aduc pe fiul meu Bibber de la şcoala 
particulară, la înfiinţarea căreia am contribuit. 
Cred că am prezidat pînă acum pe rînd toate 
organizaţiile locale civile, iar anul trecut am 
condus timp de nouă luni agenţia noastră de vo- 
iaj. O editură din New York (să bat în lemn) 
s-a interesat de biografia critică a lui Gus- 
tave Flaubert scrisă de mine și cînd tot anul 
trecut am candidat din partea democraţilor 
pentru postul de primar, am obţinut cel mai 
mare număr de voturi înregistrat vreodată în 
istoria satului nostru. Polly Coulter Mellowes 
(patruzeci de ani) a stat la noi o săptămînă în 
drumul ei de la Paris la Minneapolis şi am 
vorbit, am băut, am mîncat și am gîndit tot 
timpul în franţuzeşte. Plutea printre noi umbra 
domnişoarei de Grasse. Mai găsesc timp şi să 
marchez cu inele de identificare piciorușele 
păsărilor migratoare şi să împletesc ciorapi 
Argyle.“ ; : 
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După această relatare, destinată revistei pu- 
blicate de elevii fostei sale şcoli, s-ar fi putut 
crede că era vorba de o femeie agresivă. Dar 
în mealitate nu era cazul. Jill Chidchester Ma- 
dison îşi conducea inteligent, competent şi cu 
multă graţie multiplele sale comitete şi, de fapt, 
era foarte timidă. Pe vremea aceea, părul ei icas- 
taniu deschis era aranjat foarte simplu, exact ca 
acum douăzeci de ani, cînd era la internat. 
S-ar putea ca internatul să-i fi deformat gustul 
la îmbrăcăminte. La asta se adăuga faptul că 
avea fruntea îngustă și era genul de femeie 
care suferea din cauza acestui defect ca de 
pienderea unui picior. Dacă mă gîndesc la felul 
ei înţelegător de a privi viața, părea ciudat ca 
un lucru atît de minor s-o preocupe într-una şi 
totuși o preocupa teribil. Avea picioare fru- 
moase, un ten proaspăt şi luminos şi niște ochi 
căprui mult prea apropiaţi care, atunci cînd 
stătea liniştită, o făceau să semene cu un şoa- 
rece. 

Mama ei, Amelia Faxon Chidchester, era o 
femeie bondoacă şi viguroasă, cu un păr alb 
splendid, roșcovană la faţă și un accent pu- 
ternic, determinat mai mult de temperament 
decît de locul natal. La ea, cuvintele se mo- 
delau ca să exprime vigoarea ei neobosită, 
victoria asupra durerii, entuziasmul cultural și 
încrederea nețărmurită în oameni. Era autoa- 
rea a șaptesprezece cărţi nepublicate. Tatăl lui 
Jill murise cînd n-avea decît şase zile. Se năs- 
cuse în San Francisco, unde tatăl ei avusese o 
editură neînsemnată şi administra o mică pro- 
prietate. La moarte lăsase o avere suficientă 
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ca să le ferească de griji, cu toate acestea erau 
mult mai sărace decît rudele lor. Jill părea să 
fie un copil precoce şi la trei ani mama ei a 
dus-o la Miinchen şi-a înscris-o la. Gymna- 
sium fiir Kinder, condus de doct 


din Kent. Apoi Amelia, sau Melee, cum îi spu- 
neau prietenii, a hotărît că fata trebuie să pri- 
mească și o educaţie pur americană. Atunci a 
închiriat o casă la Nantucket şi a înscris-o la 
şcoala din acest oraş. 


Nu știu de ce copiii expatriaţi par toţi ne- 


mîncaţi. lar Jill, cu îmbrăcămintea ei 'Cosmopo- 
lită şi bagajul de limbi ce i se amestecau în 
cap, cu picioarele goale în sandale dădea im- 
presia că excesul de educaţie sădise în ea un 
fel de patetism. Era genul de copil care n-avea 
astimpăr. 'Țopăia într-una la școală şi acasă și 
pe urmă era timidă. 
avea prea dezvoltat, iar maică-sa o încuraja : 
— Tu nu trebuie 


timpul spălînd vasele. Aveau o servitoare de- 


votată, toate servitoarele lui Melee ar fi fost Ă 


în stare să sărute pămîntul pe care-l călca fata, 


şi tot ce ştia Jill despre gospodărie era că n-a- . 


vea voie să facă nimic. 
la zece ani să învețe să împl 
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s-a permis numai | 
etească, ca recrea- . 


orul Stock şi 
destinat copiilor excepţional dotați. Concurența» 
era acerbă și, cu toate că rezultatul la testele 
de inteligență au fost mediocre, ea răminea . 
totuși o fetiţă drăgălașă și vioaie. La cinci ani E 
au mutat-o la Scuola Pantola din Florenţa, care . 
se ocupa tot de copii deosebit de dotați, şi de . 
acolo în Anglia, la celebra şcoală Tower Hill | 


Nici simțul practic nu-l 4 


] să speli vase, draga mea. 
O fată așa de deşteaptă nu trebuie să-şi piardă . 


| ție ciorapi Argyle. Era polei În pr pi 
i d - 
ei i găsi ca aceasta : „Doamna 4 
ei puteai găsi fraze c oamn ji 
ia CE ada 'Ohilddhester are metenhti a FAMră re 
ăsătoria fiicei ill cu vicontele - 
căsătoria fiicei sale ] mary 
ti hmead, ce va avea 
ington, conte de Ashmead, ; 
SI titidtet Abbey. 'Ţinuta de e 
A . . iii 
ii“ are o închiriasera la 4 
_raţii“. Casa pe c j ărias Mt 
ăcută, i ill a învăţat sa c 
cket era plăcută, iar J „înv acel 
ă î tot aici i-a vorbit i ) 
o barcă cu pînze. Şi tot 
zi maică-sa despre subiectul tale ini ţ 
î nici un fel de vocabula 
n-avem în englezește gi 
potrivit, despre eogeaia PRE aa 
in şi împodobită cu | a, 
min și masa era împodobi i l 
iar iai ei scria. Deodată, oprindu-se din Scris, 


A 
Melee îi spuse peste umăr : rs) Ai 
aie draga mea, că trebuie sa-ţi spun ci 

2) pt . - A . a sii 
în timpul războiului, pe cînd oleg A i 
tină la Embarcadero, m-am dăruit multo 
daţi. , 

A fost ca un trăsnet. Fata nu pica pi Mate 
așa ceva nici cu mintea nici cu sufletul. i it 
să plîngă. Nu şi-o putea imagina ișă cp ri 
dăruindu-se, cum spusese, unui șir de s0 II. 
Felul de a fi al mamei sale afirma in ni , 
ritate indiferența ei faţă de iso re pina 
Cele spuse însă nu mai puteau ii retrase. o 
înfi at i fetiţei ca un meteor în 
înfipseseră în mintea îetiţei ci i 
cădere. Poate era o minciună, dar rima 
nu minţise niciodată. Atunci, pentru arie a 
îşi văzu mama, singura ei rudă, td, ina st 
adevărată. Accentul ei, ca și gusturi și i idea 

ît'o înşelătorie, iar privirea rai 
erau decit o inșe “ is aeteriosa 

in ti lor nu era decit p 
din timpul concerte ue C ai 
goală iscate care vor să-şi reamintească u 
4 — Fidela  Clarissa — e. 152 49 
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pa, 


număr de telefon. Cu optimismul ci nezdr 
cinat, cu junghiurile și durerile ei continue, cu 
snobismul său convins, cu pretenţiile ei de in- 
trusă în cultură, cu prieteniile sale distinse. şi 
cu felul său autoritar şi lipist de sens de 
vorbi, părea în clipa acee 
greşeli imense a naturii. 
gură, să stabilească 
înţelegere între acea 
viață şi viaţa însăşi, 


o legătură de dragoste i 
stă creatură care-i dăduse 
aşa cum se manifesta în 
jurul ei, sub forma cîmpiilor şi a pădurilor 
minunate și luminoase ce se întindeau dincolo. 
de fereastră ? N-ar putea oare în schimb... Dar 
se simţea prea mică, prea slabă, p 
rată ca să-și făurească viaţa sing 
că mama ei nu spusese nimic din t 
„pecetlui această rene 
atins. 


rea neajuto= 
ură și hotări 
ot ce auzise și 
gare cu un sărut ușor, abia. 
La doisprezece ani, Jill a intrat în internat 
cucerind toate premiile. Notele sale la învă- 
țătură, purtare. şi sport erau fără precedent. 
În anul doi de colegiu, ducîndu-se să-și viziteze 
rudele la San Francisco, s-a îndrăgostit . de 
Georgie Madison. Din punct de vedere al ina 
teligenţei, nu era omul potrivit, dar bunul ei 
simț o împingea spre acest băiat cu preocupări 
atît de diferite de ale ei. Era înalt, brun şi osos; 
cu o privire atît de blîndă încît ar fi putut rupe 
inima tuturor fetelor orfane de tată, indiferent 
de vîrstă. Nici ea nu avea, în fond, tată. B 
iatul lucra la oficiul juridic de la unul d 
șantierele navale din San 
licenţa în drept la Yale, 


a reprezentarea unei 
Putea oare Jill, sin- 


i iti ă icio- 
"puns, sincer şi politicos, că n-a gustat n 
Li 
dată din mâncarea asta. K 
mas în familie ca o glumă. 


Răspunsul lui -a ră- 
ae logodit Rase 
i şi ăsătorit la o săptă“ 
i a î ul trei și s-au căsătorit ptă- 
Îi ce şi-a Aecte i cursurile iale 
cuceilii şi de astă dată toate ai n ea 
"a fost transferat la un șantier mie sa 
oklyn și astfel s-au mutat la New a Î im 
şi-a găsit şi ea o slujbă la biroul de infor 
i i o . . Că ] 
ui magazin universal. îi 
E. ir: cel asa doilea sau al Sei an e pică 
nicie s-a născut şi fiul lor pe care rin ever 
Bibber. A fost o naştere grea și Ji ia 
putea să facă copii sn ae tă ieri 
i a încă mic, s-au mutat la (orde 
San sia fericită la țară, mie că ci mite 
ă ne c j 
ă-şi desfășoare talentele mai bi 2 is 
Preseliințiă diferitelor pe idile ai + 
că “era 
himbau des și cînd văduv d iezi 
apei locală de ac ta tg tr ia ă 
ţi locul. Singura blemă, 
i e ai i femei care să aibă 
ici ară, era găsirea unei 4 
pe Bibber. Prin casă s-au perindat o serie 


a : a ia tie 
de babe, eleve şi servitoare, dar nici una 


corespuns. Georgie își iubea copilul . tea 
Băiatul era destul de deștept, Ala i ip: ini 
conbidere, eelpuor e a aia la culcare şi 
i juca cu băiatul, | lare 
mile. pate poveşti. Georgie ducea i ieri 
toată grija copilului cînd era ti m 
că Jill venea, adesea, mai tirziu ca el. nad 
După ce a renunțat la ca inte age! că 
Jill s-a hotărît să organizeze un tur = ă pisi 
Nu mai fusese în Europa de la căsătoria i 
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ca organizatoare, ar fi costat-o mult mai pu: 
țin. Cel puţin așa pretindea ea. Șantierul naval 
al lui Georgie mergea bine şi n-aveau nici ur 
motiv să alerge după o călătorie gratuită, dar 
el îşi dădea seama cît o atrăgea ideea de a 
conduce grupul de turişti, așa că avînd con= 
simțământul lui s-a simţit încurajată. S-au în- 
scris douăzeci şi opt de amatori și, în iulie, 
Georgie a condus-o împreună cu „mielușeii“ ei, 
cum îi numea ea, la avionul pentru Copenhaga. 
De aici, itinerarul lor se termina. la Neapole, 
unde Jill urma să-și îmbarce clienţii într-un. 
avion care să-i aducă acasă. Apoi, urma ca ei 
doi să se întâlnească la Veneţia, unde vor sta 
o săptămînă. Jill îi trimitea în fiecare zi câte. 
o carte poştală și mulţi dintre clienţii ei erau 
atit de entuziasmați de comportarea ei, încît 
i-au soris personal, ca să-i spună ce nevastă) 
fermecătoare, competentă și învățată avea. Ve= 
cinii erau prietenoși şi de cele mai multe ori 
lua masa la ei. Bibber, care avea aproape patru. 
ani, fusese trimis într-o colonie - de COPIL în. 
timpul verii. Să 

Înainte de a pleca spre Europa, Georgie s-a. 
dus cu mașina în New Hampshire să-l vadă pe. 
Bibber. Îi era foarte tare dor de băiat, pe care îl 
visa mult mai des decît pe ca. Ca să adoarmă , 
îşi imagina o ascensiune imposibilă pe Alpii Do3 
„lomiţi cu băiatul cînd va fi mare. Noapte 
de noapte îşi ajuta copilul să treacă din stîn 
în stîncă, în timp ce deasupra lor stratul 
zăpadă subţire strălucea în lumina tare a ver 


Încărcaţi cu pitoane şi corzi, ajungeau pe îns 


E 


h 
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Eat la Cortina. Realitatea călătoriei lui spre nord 


contrasta net cu visurile, sale alpine. 4 A 

Călători aproape toata ziua și, după (6) pe 4 
de insomnie într-un motel, descoperi pice 
zi dimineaţă tabăra. Era o vreme instabila ş 


; se afla în munţi. Ploi repezi şi dese alternau 


cu înseninări de un albastru pal ; o vreme ra 
mult tristă decît întunecată. Majorita șa fă 
melor erau abandonate. Apropiindu-se de ta- 


_bără, simţea că aceasta, ca și natura care o 


înconjura, purta amprenta unei ccm ea 
părtate, sau poate nu era decît reedi ni mi 
priilor sale trăiri legate de vară şi de tabere, 
ca interludii în afara timpului. Apoi, A ri i 
ridicătură de pămînt, se ivi tabăra. În fundul 
depresiunii se afla unul dintre acele lacuri mici 


de tot şi rotunde ale căror ape de culoarea 


ceaiului și pîlcurile de pini din jurul lor i . 
impresia de oboseală a erelor geologice. Amin- 
tirile sale de tabără însorite, „strălucitoare și 
sănătoase contrastau violent cu văgăuna asta jal- 
nică, plină cu apă, cu adunătura de barăci ls 
fabricate şi putrede. Încerca să se netu i 
că lucrurile ar fi arătat alt fel, dacă ar fi fos 
vreme frumoasă. Săgeţile indicatoare l-au ina 
dus la pavilionul administrației, unde pila a 
directoarea. Era o femeie tînără, cu ochi albaş- 


n iarta aaa 
tri, căreia competenţa nu reuşise inca sa-1 es 


tompeze frumuseţea. : 

is Am avut bătaie de cap cu fiul dumnea- 
voastră. Nu s-a simţit prea bine. Este un caz 
neobişnuit. Rareori am întîlnit un copil oile 
să-i fie atât de dor de casă. Asta se întimp 


numai când avem de-a face cu copu a caror 
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[VI . 9, 
dar şi “de ne) Ara Vreau să-mi araţi 
j tă erat din tabără. i 
p aie in loc preferat. Încenca i 
răsputeri să nu plingă. lată cantina, e Sa 
iatul arătîndu-i o baracă lungă şi murâtă, 

ă cu bârne noi. RN - 
rată e locul vostru de joacă? întrebă 

, Lai 
Pai me jucăm. Profesoara de sport s-a îm- 
bolnăvit şi a plecat acasă. 

„_— Aici vă adunaţi să cîntaţi ? 
— Tată, i ă, te rog, acasă. 
E e ălbez. Mamma e în Europa ŞI iar 
plec cu avionul mîine după-amiază să mă 
i a. î 
i luă am să pot pleca acasă? : 
— Când o să se închidă tabăra. Chiar şi ip 
tru Georgie aceste cuvinte sunau ca ed ra 
nare. Îl auzi pe copil „respirînd, repei . aa 
ros. În depărtare, se auzi o goarnă suinin sar 
“gie, luptindu-se cu îndatoririle „Şi : imp ra 
sale, ngenunche şi-şi, luă mei na i 
„Dragul meu, nu pot să-i telegrafiez m be 
nu mai vin. Mă aşteapta. Şi, Joricum, pi 
nu-i şi mama cu noi, tot nu-i plăcut tinea 
sînt toată ziua plecat, imâninc în loraş și n 
ine să te îngrijească. A i 
ia tc făcut datoria, răspunse casele alia 
de speranţă. Era ultimul său ani la, în ata 7 
şi, văzând că n-are nici un efect adăugă i ei 
trebuie să plec. Am al treilea dei ; 
dealu! pe 'o potecă bătatorita, printre pini. ud de 
Georgie se întoarse la administrație, gin i 
 du-se că lui îi plăcuse totdeauna viaţa 
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părinţi sînt despărțiți şi în general refuzăm. s 
primim astfel de copii. Putem rezolva probl 
mele obişnuite, dar nu pe cele ale copiilor cart 
în afară de micile lor necazuri, trebuie să ma 
suporte și pe cele ale părinţilor. 
— Dar noi nu sîntem divorțaţi. ş 
— Daa? N-am știut. Deci sînteţi doar d 
părțiţi ? ; 3 
—, Nu, nici despărțiți. Soţia mea face o că 
lătorie în Europa şi mâine plec şi eu să mă 
tilnesc cu ea. 4 
„— Da, da. Înţeleg. În acest “caz, nu price 
de ce Bibber se adaptează atît de greu. Dar, 
iată-l şi pe Bibber, o să ne spună singur ce se 
întîmplă. î : 0 
Băiatul se smulse din mîna îngrijitoarei ca: 
re-l adusese şi se aruncă plingînd în braţele 
tatălui său. 
— Taci, Bibber, taci. Tăticul n-a venit atita 
drum ca să te vadă plîngînd. Să 
Lui Georgie îi bătea inima de-atîta dragoste 
şi se simţea încurcat. Strîngîndu-şi băiatul la 
piept, îi săruta lacrimile din ochi şi de pe obraz, 
— Poate vreţi să vă plimbaţi puţin cu Bi- 
bber care o să vă arate împrejurimile. “ 
Georgie, ţinîndu-l strîns de mînă „pe băiat, 
trebuia să facă față unor obligaţii care depă- 
şeau dragostea de tată. Instinctul îl îndemna 
să-l ia pe copil acasă. Dar datoria lui era să-l 
încurajeze şi să-i ridice moralul, ca să-l prez 
gătească să suporte povara vieţii. A 
— Care-i locul tău preferat în tabără, Bib- 
ber ? întrebă Georgie, conștient de tonul fals 
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bără, că fusese totdeauna cel mai popular i 
tre băieţi și că nu dorise niciodată să plec 
acasă. <A 
-— Cred că lucrurile au să meargă mai bins 
îi spuse directoarea. După ce o să treacă ho 
pul, o să se simtă mai bine ca ceilalţi. To 
v-aș sfătui să nu staţi prea mult. Acum e le 
lecţia de călărie. Dyceţi-vă să-l vedeţi Şi-apao 
plecaţi înainte de sfîrșitul antrenamentului. | 
foarte mîndru de felul cum  călărește şi în 
afară de asta evitaţi şi-o despărţire dureroasă, 
În seara asta facem un foc de tabără cu cn: 
tece şi jocuri. Nimic nu-l poate vindeca mai 
bine “decît cîntecul şi prezenţa celorlalţi copii 
în jurul focului uriaş. ÎI 
Lui Georgie i se păru că directoarea are drep: 
tate, cu atît mai mult cu cît lui îi plăcuse să 
cînte în jurul focului de tabără. Exista oarg 
vreo durere care în aceşti primi ani ai vieţii 
să nu poată fi vindecată de melodia răsună: 
toare a „Imnului de luptă a republicii“ ? Plecă 
spre manej cîntînd: „l-au făurit un altar în 
roua rece a înserării...“ Începuse din nou să 
plouă şi Georgie nu-și putea da seama da 
faţa băiatului era udă de lacrimi sau de picătu= 
rile de ploaie. Era călare şi un băiat de la 
grajd îl conducea ducînd calul de căpăstru în 
jurul manejului. Bibber era cît pe ce să cadă 
făcîndu-i semn cu mîna lui Georgie, dar el 
plecă imediat după ce băiatul s-a întors cu 
spatele. N 
Pînă la Tarvisio a zburat cu avionul. Apoi a 
luat trenul pînă la Veneţia, unde Jill îl aștepta 
într-un hotel elveţian, pe unul din canalele mai 
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retrase. Întilnirea a fost înflăcărată ŞI, te paie 
că ea era obosită şi slăbită, o iubea la fel 4 e 
mult. Traversarea Europei în fruntea „ie u- 
şeilor“ fusese o încercare grea pentru ca. Li ar 
fi vrut să se mute din acel hotel de mina a 
treia la Cipriani, să închirieze, o ilimoar a 
Lido și să petreacă o săptămină pe pi aţi 
Jill nici n-a vrut să audă de Cipriani, ati 
rece era plin de turişti, şi a doua zi s-a scu r 
la şapte, a făcut un nescaf€ într-un pahar de 
spălat pe dinţi şi l-a tîrât în goană la pari 
San Marco să asculte slujba de la ora opt di- 
mineaţă. Georgie cunoştea Veneţia, iar Jill sia 
prea bine, sau ar fi trebuit să ştie, că pe el nu-l 
interesau nici picturile, nici mozaicurile, totuși 
l-a purtat de la un monument la altul. Georgie 
îşi imagina că vizitarea monumentelor devenise 
un obicei pentru Jill şi că cel mai bun hacru 
de făcut eta să aibă răbdare pînă cînd se va 
plictisi. Îndrăzni să-i propună să ia prînzul la 
Harry, dar răspunsul ei a fost prompt : 

— "Cei trece prin minte, Georgie ? za 

Am mâncat într-o trattoria +, vizitînd apoi în 
continuare biserici şi muzee pînă la ora închi- 
derii. A doua zi dimineaţă i-a propus să meargă 
la Lido, dar ea aranjase deja să viziteze vilele 
din Maser. : 

Cât au stat la Veneţia, Ju PR redată i-o 
cunoştinţele de ghid expert şi rgie Â 
ţelegea arie are lucru. Multora dintre E 
ne place să ne fălim 'cu cunoştinţele noastre, dar 
Georgie mu găsea nici o umbră de plăcere în 


„1 Birt (it). 
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zelul ei. Unora le place pictura şi arhitectura. 
Felul ei de a se apropia de monumentele de. 
artă ale Veneţiei nu vădea pasiune. Înclinaţia . 
spre frumos era ceva necunoscut pentru Geor- 
gie, dar era oare necesar ca frumosul să pună Ă 
în umbră simţul umorului ? Într-o după-amiază . 
fierbinte, în faţa unei biserici, ea îi citea din- 
tr-un ghid. Cita date, bătălii navale şi multe 
alte „evenimente, trecînd în revistă istoria re- 
publicii, ca şi cînd l-ar fi preparat pentru un i 
examen. Lumina care o scălda sera crudă și de 
loc măgulitoare, iar aerul Veneţiei fîn general 
sărbătoresc, nu se potrivea de loc cu erudiția şi 
entuziasmul ei steril. Încerca să-l impresioneze 
făcîndu-l să priceapă că Veneţia trebuia luată 
în serios. Şi aceasta reprezenta oare scopul mo- 
numentelor de marmură strălucitoare ale aces- 
tui oraş întortocheat și dărăpănat, mirosind a 
scoici şi alge putrede? Luînd-o de umeri îi 
spuse: 4 
den Haide, draga mea, încetează. Dar ea i-a | 
răspuns, eliberindu-se din strinsoare : j 

— Nu înţeleg ce vrei-să spui. i 

Nici dacă ar fi pierdut o adresă, un copil, 
o carte, un șir de mărgele sau alt lucru de 
preţ, ea n-ar fi cercetat cu atîta minuţiozitate 
și exasperanţă obositoare toate colțișoarele Ve- 
ncţiei şi, cît au stat la Veneţia, Georgie a înso- 
țit-o în această cercetare misterioasă. Din cînd 
în cînd se gîndea la Bibber şi la tabără. Din 
Tarvisio au luat avionul spre casă şi, în lumina 
mai familiară din Gordenville, părea să-şi re- 
capete vechea ei personalitate. S-au reîntors la . 


fericirea lor şi l-au primit cu bucurie pe Bibber 
dînd s-a întors din tabără. 


— Nu-i divin? Nu este cea mai divină pe- 
rioadă din arhitectura americană ? întreba Jill 
conducîndu-şi oaspeţii prin locuinţa lor încă- 
pătoare. Casa fusese clădită prin 1870 şi avea 
ferestre prelungi, o sufragerie ovală şi un grajd 
cu cupolă. Era greu de întreţinut, dar aceste 
dificultăți, cel puţin la petreceri, nu se făceau 
niciodată simţite. Camerele, cu tavanul înalt, 
erau luminoase şi aveau o graţie specială, austeră, 
tristă şi bine echilibrată. Jill făcea toate oficiile 
de gazdă. Conversaţia lui se limita la con- 
strucţia de vase. În schimb el prepara cocteilu- 
rile, tăia friptura şi turna vinul în pahare. În 
cămin ardea focul, vasele erau pline cu flori, 
mobila și argintăria străluceau fără ca cineva 
să bănuie că el lustruia mobila și furculiţele. 

— Nu-s făcută pentru gospodărie, spusese ea 
şi el era suficient de inteligent să-și dea seama 
de adevărul acestor vorbe; suficient de inte- 
ligent pentru a ști că ea nu putea renunţa la 
imaginea de intelectuală pe care şi-o făurise 
singură. Era sursa principală a vitalităţii și 
bucuriei ei. 

Într-o iarnă grea n-au putut găsi servitori 
de loc, doar bucătăreasa care venea cu ora 
numai cînd aveau musafiri, așa că restul tre- 
burilor căzuse pe capul lui Georgie. Era în anul 
cînd Jill studia literatura franceză la Universi- 
tatea Columbia şi încerca să termine cartea 
despre Flaubert. Jill scria de obicei seara, în 
dormitor, în timp ce Bibber dormea, iar Geor- 
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gie lustruia argintăria și alămurile în bucătărie 
Purta şorț şi bea whisky, înconjurat de cuti 


de ţigări, suporturi pentru buștenii de ars în. 
cămin, fructiere, căni de apă și wo casetă imensă . 
de tadimuri de argint. Nu-i plăcea să frece ar-. 
gintăria, dar n-avea ce face pentru că altfel 
s-ar fi înnegrit. lar ea, aşa cum spusese singură, . 
nu era făcută pentru gospodărie. Nici el nu. 
cra făcut pentru asta şi nici nu fusese educat. 
în acest sens. Dacă nu era, după cum afirmase . 
ea, un intelectual, avea totuși suficientă pre- . 
gătire intelectuală ca să nu accepte ideile vul- 


gare și stupide despre lupta pentru . egalitatea 


sexelor. Ştia că ideile astea reprezentau o rea- 
litate nouă. Simţea că ea. se sustrăgea în felul 
acesta obligaţiilor casnice. Fusese crescută să . 
devină intelectuală şi emanciparea ei era ame- . 
ninţată încă din multe puncte de vedere. De . 
vreme ce el părea mai apt pentru o poziţie 
tradițională, era de datoria lui să cedeze şi săse | 
ocupe de gospodărie. El ştia că nu ea era de vină 4 
că fusese crescută pentru a fi intelectuală şi -că 
hotărîrea luată de alţii era irevocabilă. O în- 
conjura cu blîndeţe virilă, căldură şi iubire. În. 
timp ce freca furculiţele, se întreba mirat dacă - 
treburile gospodăreşti nu pot fi făcute oare şi 
de o minte luminată. Ştia că preocupările im- . 
telectuale nu erau specifice bărbaţilor, deşi ei . 
aveau puterea în mină de atttea secole, încît 


în virtutea vechii lor superstiții îşi puteau per-. 


mite să fie mai puțin învăţaţi. De ce însă in- | 
stinctele lui îl îndemnau să se aştepte ca femeia, 
în braţele căreia donmea în fiecare noapte, să-și 
ascundă cît de cât cultura ? De ce exista această . 


otrivire între iubirea lui mare pentru ea 
sa o că Jill era capabilă să înţeleagă teo- | 
ria cuantică ? ; 
Din cînd în cînd cobora şi ea şi-l privea din 
pragul uşii muncind. Sentimentele ei erau afec- 
tuoase. Cu ce bărbat bun, tandru, hotărit şi fru- 
mos se măritase. Şi ce mîndru era el de casa lor. 
Dar continuînd să-l privească o străbătea un 
fior spiritual, o cuprindea un acces ide îndo- 
ială. Era el, așa cum stătea aplecat și muncind 
ca o femeie, un bărbat adevărat ? Nu cumva, se 
măritase cu un monstru, jumătate bărbat și ju- 
mătate femeie ? Oare-i plăcea cu adevărat să - 
poarte şorţ ? Nu cumva era deghizat ? Sau poate 
că şi ea era un monstru ? Dar acesta era un lu- 
cru inadmisibil, tot atît de inadmisibil ca şi 
ideea că ea ar putea să-și dea seama că el freca 
argintăria de nevoie. Şi deodată, de undeva din 
fundul imaginaţiei sale, apărea 0 formă vagă 
de brută, vreun marinar păros și beţiv care ar 
bate-o în fiecare sîmbătă seara, posedînd-o vio- 
lent cu pofta lui mesăţioasă ŞI obligînd-o să 
spele dușumelele în genunchi. Ăsta era genul ide 
bărbat cu care ar fi trebuit să se mărite. Acesta 
ar fi fost destinul ei adevărat. Şi chiar atunci, 
Georgie ridica capul şi o întreba zimbindu-i 
tandru cum merge lucrul la oa : . i 
— Ca marche, ga marche 1, răspundea plic- 
tisută s se întorcea la masa de lucru. „Micul 
Gustav nu se înţelegea de loc cu colegii săi de 
şcoală“ scria ea. „Era teribil de nepopular... 


1 Merge, merge (îr.). 
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Terminîndu-şi treaba, Georgie intră şi el în 
donmitor. Își trecu uşor mîna prin părul ei. 
— Lasă-mă să-mi termin paragraful. : 
Îl auzi apoi făcînd duș, traversînd după aceea 
cu picioarele goale camera pe covor şi întin- 
zindu-se fericit în pat. Mînată în egală “măsură 
de simțul datoriei şi de dorinţă, dar cu gîndul - 
încă la gloria lui. Flaubert, se spălă, se parfumă . 
și se întinse alături de el, în patul larg şi cu- 
rat care, mirosind a lenjerie proaspătă și lu- 
minat egal de cele două lămpi de pe noptieră, - 
părea într-adevăr un boschet. Bosguet 1, gîndea - 
ea, brume ?, bruit3. Pe urmă, cuibărită în bra- 
țele lui, exclamă : Î 
— Elle avait lu „Paul et Uirginie“ et elle | 
avait reve la maisonelte de bambous, le negre 
Domingo, le chien Fidele, mais surtout Pamatie 
douce de gquelque bon petit frere, qui va cher- 
cher pour vous des fruits rouges dans des grands 
arbres plus haut que des clochers, ou qui court 
bieds nus sur le sable, vous apbortant un nid 
d'oiseau... 4 = 
— Fir-ar al dracului să fie, blestemă Geor- E 
gie cu amărăciune în glas. Sări din pat şi 
luîndu-și o pătură din dulap se culcă în salon. 
1 Boschet (fr.). 
2 Ceaţă (fr.). Ă Să 
% Zgomot (fr.). “ă 
î Citise „Paul și Virginia“ şi visase la căsuţa de 
bambus, la negrul Domingo, la ctinele Fidăle şi . în 3 
special la prietenia tandră a unui frăţior care să-i cu- 
leagă fructe roşii din copacii mai înalți decît cupolele 
bisericilor sau, care, alergînd cu picioarele goale pe 
nisip să-i aducă un cuib de păsărele... 
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lar ea plinse. Sigur, era gelos pe inteligența 
ei. Dar ca să fie o femeie atrăgătoare trebuia 
neapărat să facă pe idioata ? Georgie avea fate 
dreptul să se înfurie pentru că spusese citeva 
vorbe în franțuzeşte ? De o sută de ani nu mai 
era la modă ideea că inteligența, cultura şi edu- 
caţia erau apanajul exclusiv al bărbaţilor. Sim- 
țea că se sufocă de indignare şi că inima îi 
va sări ca încuietorile cufărului: cu minuni din 
copilărie idin cauză că era prea plină de aia d 
Ideea de inteligenţă o frămînta permanent. n- 
teligența era în joc. Și totuşi cuvîntul acesta ră- 
suna limpede și liber, dincolo de durere. oc 
ligenţa era în discuţie, dar căpătase în FUS e 
acelea înfățișarea unui om. Îi apărea ca un sche- 
let al durerii, purificat prin fierbere și lustruit 
de colții ctinilor din haită ; inteligența asta mi- 
rosea a moarte. Şi plînse pînă o dobort somnul. 
Tiîrziu o trezi zgomotul unei căderi. Îi era 
frică. Venea cumva s-o pedepsească ? Se i 
case oare ceva în bunul mers al bătrinei case ? 
Hoţi ? Foc? Zgomotul venea din baie. Îl găsi 
gol, în patru labe, pe dalele reci, cu, capul su 
chiuvetă. Se repezi la el ajutindu-l să se sooale. 
— N-am nimic, linişteşte-te. Sînt doar groaz- 
nic de beat. 
Îl duse în patul lor, unde adormi pe loc. 


Mormanul de angintărie pe care Georgie îl 
frecase cu atîta sîrg s-a murdărit din nou citeva 
seri mai tîrziu, cînd au organizat o petrecere. 
Petrecerea a 'avut loc fără nici un incident. Unul 
dintre oaspeţi, un avocat, a povestit un scan- 


"dal din localitate. Guvernul federal și autorită- 
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cumpărături la New York. Zigtrie-norii se pier- 
 deau în înaltul cerului ploios. Le simţea totuși 
j prezenţa, ca pe niște munţi bine cunoscuţi. Era 
ud la picioare şi-l durea gitul. Străzile erau 
ticsite de lume, iar reclamele magazinelor erau 
prea sus ca să poată vedea ce scria pe ele. Deși 
se putea uita la bolta de lumini de la Lord & 
Tavlor, nu vedea în schimb din basorelieful de 
pe fațada magazinului Saks decît trupurile în- 
veșmîntate ale sculpturilor dintr-un cor  bise- 
ricesc. El privea în sus, ascultînd muzica reli- 
pioasă ce se auzea pînă afară, în ploaie, şi călcă 
într-o băltoacă. Din cauza luminilor puternice, 
noaptea părea şi mai neagră. Intră în magazin 
şi se opri ameţit de spectacolul de lux şi ele- 
gantă luminat din plin. Se feri din cale ca să 


ţile locale aprobaseră proiectul construirii une 
şosele care urma să lege pe o lungime de șapte. 
kilometri două zone de parcare. Lucrarea, în. 
valoare 'de trei milioane de dolari, fusese în- 
credințată lui Felici. Drumul urma să treacă. 
printr-un parc public, ce exista de mai bine de. 
cincizeci de ani. Proprietarul, un bătrîn care. 
locuia în San Francisco, nu reacționase de fel, 
fie pentru că era lipsit de apărare şi indiferent, 
fie pentru că era prea indignat ca să reacţio- . 
neze. Drumul ce urma să fie construit era ne- 
folositor, toate studiile făcute în legătură cu tra- A 
ficul local demonstraseră inutilitatea lui. Un . 
parc frumos și o cotă serioasă din taxele de fo- 
losire a autostrăzii urmau să fie înghițite de un . 
anltreprenor veros. SĂ 


i 


Era exact ce-i plăcea lui Jill. Ochii îi stră- JI nu-l strivească mulțimea într-un perpetuu du-te 
ȘI A : AT . . V 9 Au: i ZA 
luceau şi obrajii i se  coloraseră de bucurie. vino. Simţea că răcise. Lîngă el, o femeie cp 
; ; ş * 0 PD . A_vy . . IL: y 
Georgie o privea cu un amestec de mîndrie şi pachetele din mînă şi Georgie se grăbi să le 


ridice. Avea wo înfăţişare plăcută, purta o haină 
de nurci si observă că era mai udă decît «el la 
picioare. I-a mulțumit și el a întrebat-o dacă 
avea de gînd să ia cu asalt raioanele magazi- 
Ș ] i, 
de: Asta aveam de gînd, dar m-am răzgîndit. 
Sînt udă leoarcă la picioare şi cred că am ră- 
cit îngrozitor. A A dara Ă ză: 

— Şi eu sînt în aceeași situaţie. Să bem ceva 
într-un loc liniștit. 

“Esi ot. 

— ji sr ? Nu sîntem în ajunul sărbătorilor ? 

Seara întunecoasă părea să se potrivească cu 
ideea de sărbătoare şi întreg alaiul de cîntece 
şi lumini dădea un aer festiv. 


mîhnire. Zelul ei cetățenesc fusese provocat şi | 
știa prea bine că nu se va lăsa pînă nu va li- 
chida situaţia asta scandaloasă. Această provo 
care wo făcea fericită, și fericirea ei învăluia: 
casa, bărbatul și însăși felul său de a trăi. Încă 
de luni dimineaţa a alergat la diferitele comi 
sii care supravegheau construcția şoselelor și a 
verificat cele auzite. Apoi, a organizat un comi 
tet şi a difuzat un manifest. Bătrîna  doamn 
Haney avea grijă de Bibber şi o fată din cursu 
superior venea să-i citească poveşti, după-ami 
zile. Entuziastă, cu ochii strălucitori, Jill s 
aruncase în luptă. 

Asta se petrecea în “decembrie. Într-o seară, 
„Georgie s-a dus direct de la slujbă să facă nişte . 


E s-— Fidela  Clarissa — c. 132 2 65 
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— Nu m-am aşteptat. A 

— Să mergem totuşi. Și luînd-o de braţ 
conduse într-un bar liniștit. Comandă de băut 
strănută. 
„— Ar trebui să faci o baie fierbinte și să ţ 
culci. Grija ei părea pur maternă. S-au pre 
zentat. Ea se numea Betty Landers; era căsă: 
torită cu un doctor, fiica ei se măritase, iar bă- 
iatul era în ultimul an la universitatea „dir 
Cornell. Era mai mult singură și, în ultima vreme 
se apucase de pictură. Se ducea de trei ori 
săptămână la o şcoală de arte plastice şi avea 
atelier în afara orașului. Au băut trei-patru 


rînduri şi apoi au luat o maşină pînă la ates 


lerul ei. Ș 

Nu semăna de loc cu ceea ce își închipuise 
el că este un atelier de pictură. Era un aparta: 
ment de două camere, într-unul din blocur 
noi de lîngă Washington Square și semăna pu 
țin cu bîrlogul unei celibatare. Îi arătă ceea e 
numea ea comorile ei: o masă cumpărată di 
Anelia, un scaun din Franţa și o litografie sen 
nată de Matisse. Avea părul și sprincenele n 
ore şi o faţă îngustă. Putea fi într-adevăr celt 
batară. I-a preparat ceva de băut şi cînd A 
rugat-o să-i arate pînzele ei l-a refuzat cu mo: 
destie. deşi le-a văzut mai tîrziu înorămădite 
în baie, împreună cu şevaletul si celelalte acces 
sorii. Georgie n-a înteles niciodată de ce deves 
niseră amanți și de ce în prezenta acestei femei 
străine se simtea liber ide orice crispare, 
parcă se dezbrăcase de ele o dată cu haineli 
Betty nu mai era o femeie tînără. Coatele 
genunchii ei erau cam noduroase, ca și ci 
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capăt aventurii începute 


„s-ar fi înrudit pe departe cu Daphne, şi era pe 


cale să se transforme într-un copac obișnuit și 

noduros, nu într-un arbust înflorit. i ua mi 
După aceea se întilneau de două-trei ori pe 

săptămînă. N-a mai aflat nimic nou despre ea 


"în afară de faptul că locuia în Park Avenue şi 


că era mai mult singură. Se interesa de îmbră- 
cămintea lui şi-l ţinea la curent cu toate nou- 
tățile din magazine. Era subiectul ei favorit 
de conversaţie. Așezată pe genunchii lui, îi 
vorbea de soldurile de cravate de la Saks, de 
cele de pantofi de la Brooks și de soldurile de 
cămăși de la Altman. Între timp, Jill era atii 
de absorbită de campania ei, încît abia îl ve- 
dea pe Georgie cînd venea și pleca. Dar, stînd 
în salon într-o seară, în timp ce Jill telefona de 
zor din camera ide sus, şi-a dat seama că s-a 
purtat urât cu ea. Simţea că trebuia să pună 
în seara aceea din 
preajma Crăciunului şi luînd mapa cu scrisori 
îi senise lui Betty: „Draga mea, în seara asta 
plec la San Francisco pentru şase săptămini şi 


cred că eşti de acord cu mine ca la întoarcere 


să nu ne mai vedem“. Copie scrisoarea, schim- 
bînd San Francisco cu Roma şi expedie scri- 
soarea pe adresa atelierului. îi 

Cînd Georgie s-a întors în seara următoare 
acasă, Jill vorbea la telefon ca de obicei, de 
sus, iar Mathilde, eleva, îi citea poveşti lu: Bib- 


j ber. S-a jucat puţin cu băiatul și apoi s-a dus 
în oficiu să-și prepare ceva de băut. Auzi zgo- 


motul tocurilor lui Jill coborînd scara. Zgomo- 


tul lor avea ceva ameninţător, răzbunător și cînd 
Jill întră în oficiu era palidă şi trasă la faţă. 
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„Mina în care ţinea 
tre Betty îi tremura. 
_— Ce-i asta ? 

—. Unde-ai găsit-o ? 

În coșul de hirtii. Â 

Bine. Am să-ţi explic. Stai jos, te rog; 

liniștită și am să-ţi povestesc totul. i Ă 

— Trebuie neapărat să mă aşez? Sint foarti 
ocupată. i 
„=. Cum vrei. Nu-i neapărat nevoie. Dar vrei 

să închizi ușa ? Ar putea să ne audă Mathilde. 

— Cred că nu-i ceva care trebuie spus în 
secret. A 
— Uite ce este, spuse el închizînd uşa, în de= 
cembrie, chiar înainte de Crăciun, mi-am găsită 
o amantă. O femeie singură. N-aș putea să-ţi 
spun de ce am ales-o tocmai pe ea. Poate pen= 
tru că avea un apartament propriu. Nu era nici 
tînără, nici frumoasă. Avea copii mari, iar so 
țul ei era medic. Locuiau în Park Avenue. 
— Doamne Dumnezeule ! Park Avenue! În: 
cepu să rîdă. Ai haz. Nu mi-am închipuit că 

„ născocind povestea asta cu amanta ai să spul 
că locuieşte în Park Avenue. Nu ştii să minții 

— Crezi că-i minciună ? î  ș 

— Sigur că da. Ai inventat toată istoria asta) 
ca să mă rănești. N-ai avut niciodată destulă) 
imaginaţie. Reuşeai poate mai bine dacă-l cit 
din cînd în cînd pe Thackeray. Asta-i bun 
Matroana din Park Avenue. Nu puteâi să scoti 
neşti ceva mai amuzant ? O studentă roșcată 

„la Vassar, vreo cîntăreață de culoare dintr- 
bar sau o prinţesă italiană. 

— Crezi într-adevăr că-i doar o soorneal 


prima versiune a scrisorii c 


Q 
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— Sigur că da. E numai o poveste dezgustă- 


“toare. Povesteşte-mi totuşi mai departe despre 
 matroana ta din Park Avenue. 


— Nu mai am nimic de spus. : i 
— Sigur, te-a lăsat imaginaţia, nu Ş Uite ce-i, 
dragul meu, te sfătuiesc sa nu te mai înhami la 


"astfel de treburi în care ai nevoie de imagina- 


ție. Nu-i specialitatea ta. 

— Deci, nu mă crezi ? 

— Nu. Şi chiar dacă aş crede, tot n-aş fi ge- 
loasă. Femeile de genul meu nu sînt niciodată 
celoase. Am lucruri mult mai importante de 
făcut. 


în această situaţie, lupta pe care o purta Jill 
cu comisia pentru drumuri juca rolul unui pod 
pe care puteau trece, se puteau întilni și mînca 
împreună. Era suspendat destul de sus, deasu- 
pra sentimentelor lor învolburate. Țill se lupta 
să aducă problema în litigiu în fața unei in- 
stanțe de judecată și pentru asta trebuia să dove- 
dească, documentat, comisiei eravitatea cazului 
pe care-l susținea și sprijinul înalt de care se 
bucura. Din nefericire, tocmai atunci Bibber a 
răcit rău de tot şi era greu de găsit pe cineva care 
să-l înerițească. Doamna Haney venea din cînd 
în cînd. iar după-amiezile îi citea Mathilde po- 
vești, Când Țill a trebuit să plece la Albany, 
Georgie a fost obligat să lipsească de la slujbă. 
Acest lucru s-a repetat și în altă zi cînd doamna 
Haney n-a putut să vină, iar Jill avea o Îîn- 
tilnire importantă. Jill îi era sincer recunoscă- 
toare pentru aceste sacrificii, iar el, la rîndul 


„său, îi admira inteligența şi tenacitatea. Era, de 
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departe, un avocat şi un organizator mai b 
ca el. Urma să apară în faţa comisiei într-o vi 


neri şi el ar fi vrut ca ea să cîştige. Georgi 


venise acasă joi pe la şase. 
doamna Haney şi pe Mathild 
nimeni. Se dezbrăcă în grabă şi urcă la Bibbei 
în cameră. Lumina era aprinsă, iar Bibber era 
singur şi părea că doarme. Pe perna lui era prins 
cu un ac următorul bilet: „Dragă doamnă Mas 
dison, unchiul şi mătușa mea au venit să ne vadă 
şi trebuie să mă duc acasă să-i ajut mamei. 
Bibber doarme şi n-are să-mi simtă lipsa. Îmi 
pare rău, Mathilde“. Lângă bilet, pe pernă, eră 
o pată de sînge închegat. Pipăi băiatul şi simţi 
că arde ca o flacără. încercă să]. trezească, 
dar copilul nu dormea, era leșinat. Ă 
Udîndu-i buzele cu puțină apă, Bibber se 
trezi şi se agăţă de sîtul său. Lui Georgie în 
„dădură lacrimile văzîndu-] pe acest copil plă: 
pînd doborît de boală. Era cuprins de atîta dra- 
goste înflăcărată pentru copil, încît trebui să 
se stăpînească de frică să nu-şi strivească bă=. 
iatul în focul îmbrăţişării. Erau înlănțuiţi. Geor= 
gie chemă doctorul. Sună de zece ori, dar tele- 
fonul suna într-una ocupat. Renunţă și chemă 
salvarea. Îl înveli pe Bibber într-o pătură şi co- 
borî scara cu el în braţe. În cîteva minute sosi 


O strigă pe Jill, pi 


şI maşina salvării. | 
upă o jumătate de oră veni şi Jill, care în 
tîrziase la un 
sale. 
— Lauri pentru eroul victorios, strigă ea vez 
selă intrînd în casa pustie. Ni s-a admis pune= 
rea pe rol a procesului şi escrocii ăia blest 
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dă 


pahar cu una dintre ajutoarele. 


“4 


e, dar nu-i răspunse 


A ichidaţi. Chiar şi Felici a fost, se 
| a: i spe pepe lei mea, iar Carter mi-a 


spug că trebuia să mă fac avocată. Am fost pur 
și simplu formidabilă. 


ABL FLORENȚA VIA RCA 22 23 9: 35 AMELIA 


E FAXON CHIDCHESTER PRIN AMEXCO.; BIBBER 


MORT DE PNEUMONIE JOI. VII TU SAU VIN EU. 


ă DRAGOSTE JILL. 


i ia la Fiesole, 
ia Faxon Chidchester locuia la esol 

Al cu prietena e eee e nlegpn Stai 
upă-amiază, în ziua de douăz 
după plecă pe bicicletă la Ftenta,, CA 
o bicidletă veche, Dutheil, cu șaua oar dt 
dicată, care o înălța deasupra ra, rin a sp 
iar ea se aruncase nepăsătoare in air oar aa 
mai primejdios trafic din lume. : il A, 
amenințată la tot pasul de troleibuze sau A 
tobuze, dar ea nu le SM dă ei pia 
i sănătoasă rămînea pertect _: : 4 
da vag deplasîndu-se cu liniștea de Fer 
bul a biciclistului, zimbind amabil morţii ie 
o pîndea la fiecare intersecţie, pârea ap ra 
supranaturală şi poate ca se şi credea sa ză 
betul ei era dulce, impenetrabil Şi ferm. ară 
dea impresia că, azvârlită-n aer ep dani 
dent, şi-ar fi păstrat în zbor același i ăia 
Trecu peste un pod, descălecă şi merse de-i 
lungul rîului pînă la oficiul poştal ăi 
Spuse tare bună ziua în italieneşte, grăbi fi 
îmgrijorată-să nu fie cumva ceia cu a al 
cowboy american fără, cal şi, mais st a 
de felul ei, oameni pierduţi şi nedoriți 


î i unze 
- meni, care se învirtesc într-una ca nişte tam 
moarte. la marginea vieții şi care se string 


>, 


coadă să întrebe dacă au primit vreo sorisoaye, 
Era înghesuială la poştă. Citi telegrama lui Jill 
înghesuită în mijlocul mulțimii. N-ai fi 1 
Shici niciodată conţinutul telegramei după /ex= 
presia feţei sale. Oftă adînc ridicând capul. Pă- 
rea înnobilată. Răspunse pe loc: NON POSS j 
TORNARE TANTI BACI FERVIDI. ME EE, 1, 

„Scumpa mea“, scria ea în seara aceea. |„Ves-. 
tea ta tragică m-a mâhnit profund. Mulţumesc 
lui Dumnezeu că nu l-am cunoscut mai bine, dar. 
experienţa mea în aceste probleme este destul. 
de mare şi am ajuns la vârsta cînd nu-mi place, 
să am de-a face cu lucruri legate de moarte. Fie-. 
care stradă pe care trec, fiecare clădire, fie-. 
care pictură de aici îmi amintește permanent. 
de dragul și scumpul meu Berenson. Cind l-am. 
văzut ultima dată, stăteam la picioarele lui și-l. 
întrebam ce tablou ar dori să vadă, dacă ar avea. 
un covor fermecat care să-l ducă la orice mu-. 
zeu din lume. A răspuns fără să şovăie, Ma-. 
dona lui Rafael de la Ermitaj. Nu pot să. mă . 
întorc. Pînă la urmă se va afla adevărul : că Ş 
nu-mi pot suferi concetăţenii. Cat despre veni- . 
rea ta aici, stau acum împreună cu scumpa mea. 
Louisa, și, după cum bine ştii, în două ne sim- 
țim bine, în trei am fi prea multe. Poate la. 
toamnă, după ce o să te mai consolezi, să ne. 
întilnim la Paris cîteva zile şi să vizităm din. 
nou vechile noastre locuri favorite.“ 3 


| Se) 
UA 


ST 


W 


Georgie era dărîmat de moartea 
Dădea vina pe Jill, acuzaţie crudă și iraţională, 


i ei 


1 Nu pot veni, multe sărutări, Melee (it.). 
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ar, pe dât se pare, şi el putea fi crud şi iraţio- 
i fă cererea lui, Jill obţinu divorţul la Reno. 
Georgie aranjase totul ca să sune ca o pe- 


eapsă i tirziu, s-a angajat la o editură di- 
E i dia. Cleveland unde, datorită priceperii 
și farmecului ei, a fost curînd îndrăgită şi ae 
descurcat destul de bine, dar nu s-a mai pa at, 
cel puţin nu era măritată cînd am auzit ultima 
oară de ea. Georgie mi-a telefonat într-o seară, 
insistînd să cinăm împreună. Era unsprezece 
noaptea şi cred că era beat. Nici el nu se e iu 
rase încă și, după amărăciunea cu care "vor i 
despre femei în seara aceea, cred că nu adi m A 
însurat serg a lea fidea API Ri 
care-l avea Jill în Clevela: Şi de doamn: 
erat aa făcea turul Scoției pe ie 
Mi-am dat seama cît de inferior îi era lui Jill, 
cât de copilăros. Cînd am acceptat să-l chem ca 


ixă i i ărul de tele- 
să fixăm » întîlnire, mi-a dat număru 


fon de la șantierul naval, interiorul, numărul ip, 
telefon de acasă, numărul de telefon de zh SS 
pe care o avea în Connecticut şi, numărul a 
clubul unde mînca și juca cărți. Sha no i 
toate numerele pe o foaie de hirtie şi upă c 
i-am spus la revedere am aruncat hîrtia la coş. 


ÎNOTĂTORUL 


„Era una dintre 
cînd toţi reflectau 
mult aseară“. enoriașii ieşind 
ŞI pastorul în timp ce se 

Acelaşi lucru puz 
de golf şi de tenis şi 
on, al cărui conducă= 


E A To - b 4 
Merili- m Prea mult, spunea. Lucindă 
— Cred că-i din cauza vinului, își dădu păă 


rerea Helen Westerhazy. Am bă; 
din vinul ăla roşu. 

a otamă discuţie se 
nei lui i 
i aaa A eplielat, care, din cauză că era ali- 
i ata de un izvor natural ă 
A Erea 0 culoare verzuie i 
„e 8roși și albicioşi îngrămădiţi spre vest 
: au aspectul unui oraș mare, văzut de la dis 
anță, de pe prova unui 


ut prea mult 


a : vas. a! iindu-se 
misi Ar fi putut avea chiar şi i ur. Liaă 
na. Hackensack. Soarele ardea | 


puternic. 


Neddy Merrill stătea lungit pe marginea 
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ia li eta et ca RU 
“zinului, ţinînd într-o mînă un pz5z "cu gin, iar 
cealaltă atîrnîndu-i moale în “apa verzuie. Era 
un bărbat zvelt, avînd supleţea proprie tinereții 


şi, cu toate că era departe de a fi tînăr, cobo- 
rise chiar în dimineaţa aceea călare pe -balus- 
trada scării şi bătuse amical pe spate statuia de 
bronz de pe masa din hol ce o reprezenta pe 
Afrodita, în timp ce se grăbea, atras de mirosul 
cafelei, spre sufragerie. Ar fi putut fi comparat 
cu amurgul unei zile de vară şi, cu toate că 
n-avea în mână nici racheta de tenis nici sacul 
de sport, dădea impresia unui 'om tînăr, sportiv 
şi optimist. Tocmai ieșise din apă şi respira 
adînc, zgomotos şi cu lăcomie, ca şi cînd ar fi 
vrut să inspire toate elementele ce compuneau 
acel moment: căldura fierbinte a soarelui și 
intensitatea plăcerii. Toate păreau sorbite de 
plămînii lui. Casa sa era situată la opt mile mai 
spre sud, în Bullet Park, unde cele patru fete 
frumoase ale sale îşi terminaseră probabil masa 
de prînz şi poate jucau acum tenis. Deodată se 
gîndi că dacă face un ocol spre sud-vest, poate 
să ajungă acasă prin apă înotînd. 

Viaţa lui nu era îngrădită de nimic şi bucu- 
ria descoperirii pe care o făcuse nu putea fi 
explicată prin faptul că sugera evadarea. | se 
părea că vede cu 'ochi de cartograf salba de pis- 
cine, acest rîu semisubteran care şerpuia tra- 
versînd ţinutul. Făcuse o descoperire, o contri- 
buţie adusă geografiei moderne. Va boteza 
acest rîu Lucinda,: după numele soţiei sale. Nu 
era nici mucalit, nici nebun, cu siguranță. însă 
era un original. El avea impresia vagă şi mo- 
destă că reprezenta o figură legendară. Ziua era 
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frumoasă y____-ita, după părerea lui, să fie să 
bătorită cu o cursă lungă de înot. 
Dîndu-şi jos puloverul care-i atîrna pe umeri, 
se aruncă în apă. Dispreţuia în mod inexplica- 
bil bărbaţii care nu plonjau în apă. Înota craul 
cu o bătaie sacadată a picioarelor, respirînd fie. 
la prima, fie la a patra bătaie, şi numărînd în-. 
conștient un-doi, 'un-doi, cînd lovea apa. Nu. 
era stilul cel mai potrivit pentru distanţe lungi,. 
dar împămîntenirea înotului se făcuse cu anumite 
reguli, iar craulul era ceva obişnuit prin acele. 
părți. Faptul că apa îl îmbrăţișa şi-i oferea un. 
sprijin era mai puţin plăcut decât senzaţia de. 
revenire la starea naturală pe care o încerca în. 
apă. Ar fi vrut să înoate fără costum de baie, 
dar această dorință nu se împăca cu scopul lui. 
Se săltă din apă la capătul bazinului, nu se fo-. 
losea niciodată de scară, și traversă peluza. În- 
trebat de Lucinda unde pleacă, răspunse că se. 
duce înot pînă acasă. si 
Singurele planuri şi hărţi pe care le avea la. 
dispoziţie proveneau din amintire sau imagina-. 
ție, dar îi erau destul de dare în minte şi pu-. 
tea urmări cu uşurinţă traiectoria drumului pe. 
care-l avea de parcurs, piscinele ce urma să le. 
traverseze pe rînd. Întîi, cele ale lui Graham, 
Hammer, Lear, Howland şi Crosscup. Va tra- 
versa apoi strada  Ditmar pînă la piscina lui. 
Bunker şi, după o scurtă traversare, va trece pe 
la Levy, Welcher şi prin bazinul ștrandului di 
Lancaster. Urmau apoi piscinele lui Halloran 
Sachs, Biswanger, Shirley Adams, Gilmartin şi. 


Clyde. Ziua era fermecătoare și faptul că trăia. 
într-o lume alimentată din plin cu apă i se. 


! 


se 
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părea o binecuvintare, o binefacere. Alerga cu 


inima ușoară prin iarbă. Drumul acesta neobiş- 
nuit de întoarcere acasă îl făcea să se simtă pe- 
lerin, explorator, om al destinului. Ştia că va 
întilni prieteni pe tot parcursul, de-a lungul 
rîului Lucinda. 

Trecu prin gardul ce-l despărțea pe Wester- 
hazy de Graham, trecu pe sub merii înfloriţi şi 
pe lîngă şopronul unde se afla pompa și filtrul 
şi ieşi la capătul piscinei lui Graham. 

— Uite-l pe Neddy, strigă doamna Graham, 
ce surpriză plăcută. Te-am căutat toată dimi- 
neața la telefon. Stai să-ţi aduc ceva de băut. 

E] şi-a dat seama, ca price explorator, că tna- 
buia să fie diplomat faţă de ospitalitatea şi obi- 
ceiurile indigenilor dacă voia să ajungă vreodată 
la destinaţie. Nu voia să-i înșele sau să fie ne- 

liticos, dar nici n-avea timp de pierdut. 

notă de-a lungul piscinei pînă unde se aflau 
ei şi după cîteva minute fu salvat de sosirea a 
două mașini pline cu prieteni din Connecticut. 
Reuși s-o şteargă în timpul veseliei generale. Se 
strecură prin faţa casei, sări un gard viu ghim- 
pat şi traversă un teren viran pînă la familia 
Hammer. Privind printre trandafiri, doamna 
Hammer îl văzu traversînd piscina înot, dar 
nu-l recunoscu. Cei din familia Lear l-au auzit 
înotînd zgomotos pe sub ferestrele - deschise ale 
salonului. Howland şi Crosscup erau plecaţi și, 
îndreptindu-se spre familia Bunker, după ce tra- 
versase strada Ditmar, auzi de la distanță zgo- 
motul unei petreceri. 

Din cauză că apa propagă uşor sunetele, zg0- 
motul vocilor şi disetele păreau suspendate în 
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“nu se angajeze iscuţi 
8ajeze în vreo discuţie care să-l întârzie. 


să. 
i-a i A su -. 
i La Și- dat seama că nu va rezista, . 
ek ae. CĂ, pin pe lîngă marginea ba- 
n A evite salteaua (de i 
Su. pa, | L cauciuc pe 
fii lungit Rusty. leşind din apă în fs hai 
ta, îi ocoli zimbindu-le din toată ini ei 
soţii Tomlinson şi urcă aleea prădiai, Pia | 
îi zdrelea tălpile. Era iu aepit ăi 


ă singurul lucru neplăcut. 
Toţi se adunaseră pe malul piscinei și, iri 
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sură ce se apropia de casă, sunetul înfundat al 
vocilor se estompa, iar din bucătărie se auzeau 
acordurile muzicii uşoare transmise 
duminică după-amiază. Se strecură printre ma- 
şinile parcate şi se îndreptă, 
de iarbă de pe marginea aleii, spre 
Lane. Nu voia să fie văzut pe şosea în costuin 
de baie, ldar nu trecea nici o maşină, aşa că 
ajunse nestingherit la aleea cu semnul de pro- 
prietate particulară și avînd cutia de corespon- 
denţă directă cu 
la locuinţa lui Levy. Geamurile şi 
toate larg deschise, dar nu era nici 


la radio. Era 


mergînd pe fișia 
Alewives 


New York Times care ducea 
ușile erau 
ţipenie de 


om ; nu se auzea nici măcar un lătrat de 'cîine. 
Ocoli casa și ajunse 
rele goale, ca şi farfuriile cu alune ce se zăa- 
reau lîngă wo cabină de baie sau un chioşc «deco- 
rat cu lampioane japoneze, îi dovedi că abia 
plecaseră. 'Traversă piscina și ÎŞi turnă un pahar. 
Era al patrulea sau al cincilea, şi traversase 
înotînd jumătate din (lungimea rîului Lucinda. 


la piscină. Sticlele şi paha- 


Se simţea obosit, curat şi mulțumit că se află 
un moment singur. Era mulțumit de toate. 
Venea furtuna. Norii groşi ce aveau aspectul 
unui oraş se înălțaseră fîintunecîndu-se şi se auzi 
din nou bubuitul tunetului. Avionul de Haviland 
continua să se rotească pe cer şi lui Ned i se 
părea că aude râsul fericit al pilotului în acea 
după-amiază de duminică. Dar la al doilea tu- 
net, o porni spre casă. Se auzi şuieratul unui 
tren şi se întrebă cît o fi ceasul. Patru 2 Cinci ? 
Îşi imagină gara mică, provincială. la ora aceea : 
un chelner cu haina de ploaie peste jacheta al- 
bă, un pitic cu nişte flori împachetate într-un 
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iz şi o femeie 
se > Tep ul : 
ieri ; ciripitul păsărelelor ou « 

eveni mai - ” 
furtuna. Apoi apa ai strident, prevestind 
coroana unui h 
s-ar fi scos 


Kyoto acum doi 
A stat în 
tuna. Aerul 


tuşi se simţi deodată ciudat de trist la 
pna de toamnă. Îşi îndreptă spatele, goli pa-. 
jărat i se AR tegiă spre piscina lui Wella ] 
a sa traverseze terenul de călări: I lui 

: ; : re călărie al lui. 

ice fu piu găsindu-l năpădit de bu- 
şi cu obstacolele scoase. Se într ac 

A .. u : eb ; 
i iroouă caii sau dacă, plecînd în tie ari 
î. undeva într-un grajd. Îşi aducea vag 
nte ca auzise ceva despre Lindley şi caii lui. 
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îşi continuă drumul cu picioarele goale prin iarbă, 
pînă la Welcher, unde găsi piscina goală. 

Această verigă ruptă din lanțul său de pis- 
cine îl dezamăgi în mod absurd, simțindu-se ca 
exploratorul care căutînd mun torent de apă des- 
coperă numai o vale seacă. Era dezamăgit, și 
înşelat. Toată lumea pleca vara, dar nimeni 
nu-și golea piscina. Familia Welcher plecase 
definitiv. Era clar. Toate articolele de plajă 
erau îngrămădite la un loc şi acoperite cu o 
prelată. Cabinele de baie erau încuiate, feres- 
trele de la casă închise și ocolind clădirea, dădu 
peste placarda pe care era scris DE VÎNZARE 
bătută în cuie într-un pom. Când îi văzuse oare 
ultima oară, cînd refuzaseră invitaţia lor ? Tre- 
cuse parcă numai o săptămînă-două. Îl lăsa 
memoria sau şi-o antrenase atît de bine la as- 
cunderea faptelor neplăcute încît pierduse sim- 
tul realităţii ? În depărtare se juca tenis şi poc- 
netul regulat al mingii îl înveseli liniştindu-l. 
Putea din nou înfrunta cu indiferenţă cerul în- 
norat și răcoarea care se lăsase. Era celebra zi 
cînd Neddy Merrill traversa, înotind, întregul 
ținut. Era o zi însemnată! Porni spre cea mai 
grea traversare. 


Cine ar fi trecut pe acolo cu mașina în după- 
amiaza aceea ar fi putut să-l vadă aproape gol, 
așteptind „pe marginea autostrăzii 424 să tra- 
verseze, şi s-ar fi întrebat dacă era victima unui 
accident sau pur şi simplu nebun. Ți se făcea 
milă privindu-l cum stătea cu picioarele goale 
printre sticle de bere, zdrenţe şi resturi de cau- 
ciucuri explodate și aruncate la marginea dru- 
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mului, expus glumelor proaste spuse în goar 
maşinilor. Ştia de la bun început că acea 
traversare făcea parte din călătorie, era tre= 
cută doar şi pe hărţile lui, dar şirul nesfârşit de 
maşini ce şerpuiau în lumina verii l-a sunpri 
nepregătit. Şoferii rîdeau bătîndu-și joc de el. 
şi unul aruncă o sticlă de bere în el,iar Neddy. 
n-avea nici suficientă demnitate, nici simiţul 
umorului ca să poată face faţă: situaţiei. Ar fii 
putut să se întoarcă la Westerhazy, unde Lu-. 
cinda mai făcea probabil plajă. Nu semnase ni-. 
mic, nu făcuse nici un fel de prinsoane şi nu se. 
angajase nici măcar față de sine însuşi. Atunci. 
de ce, fiind convins că încăpăţinarea omenească . 
poate fi înfrîntă de bunul simţ, nu era totuși. 
în stare să se întoarcă? De ce era hotărît să-şi. 
termine călătoria chiar cu preţul vieţii ? Cînd. 
devenise ceva serios această glumă, această. 
farsă, acest joc grotesc ? Nu se putea întoarce.. 
Nu putea nici măcar să-și amintească precis apa. 
verde din piscina lui Westerhazy, senzaţia că 
sorbea o dată cu aerul tot ce-l înconjura şi nic 
vocile prietenești, relaxate, repetind într-un: 
că băuseră prea mult. Parcursese în aproximativ. 
un ceas o distanţă care făcea întoarcerea im 
posibilă. 

Un bătrîn care mergea cu douăzeci şi cinci de. 
kilometri pe oră îi îngădui să traverseze prima. 
parte a autostrăzii pînă la refugiul de iarbă. 
din mijloc. Aici era expus glumelor celor care 
mergeau spre nord. Dar după vreun sfert de. 
oră reuși să traverseze. Acum nu mai er: 
decît cîţiva paşi pînă la Centrul de odihnă de 
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- la marginea satului Lancaster, care avea citeva 


terenuri de handbal şi un ștrand. a i 

Efectul apei asupra vocilor şi iluzia, de stră- 
lucire şi forţă erau aceleaşi ca la piscina lui 
Bunker, dar aici glasurile erau mai sonore, mai 
aspre şi mai ascuțite și, păşind în incinta șir 
dului aglomerat, dădu cu ochii de pancarda cu 
instrucțiuni : 


FOLOSIREA DUŞULUI ŞI SPĂLATUL  PICIOA- 
R- pm qeriei DE INTRAREA ÎN BAZIN ESTE 
STRICT OBLIGATORIE. PURTAREA NUMERELOR 
DE VESTIAR ESTE OBLIGATORIE. fi 

A intrat şi el sub duș, s-a spălat pe picioare 
cu o soluţie lăptoasă şi amară, şi s-a îndreptat 
spre apă. Mirosea a clor şi semâna cu un a 
ghean de spălat vase. Doi salvatori cu fluierele 
în gură, uncați pe cele două platforme de su- 
praveghere, fluierau într-una la intervale re- 
gulate şi-i plictiseau pe cei din apă cu o ava- 
lanşă de sfaturi date cu emfază ca nişte sen- 
tinţe. Neddy își aminti cu dor de apa albăstruie 
ca safirul din piscina lui Bunker şi se gîndi că - 
s-ar putea îmbolnăvi pierzind din farmec dacă 
înoată într-o apă atât de infectă. Dar își aduse 
aminte că era explorator, pelerin, şi câ apa asta 
nu reprezenta decît o băltoacă statută a rîului 
Lucinda. Plonjă cu scîrbă în clor şi fu obligat 
să înoate cu capul afară ca să evite ciocnirile, 
totuși a fost izbit, stropit cu apă și Nr patr 
Cînd a ajuns în partea cu apă mică, amâni oi 
salvatorii au început să răcnească deodată: | 

— Hei, tu, tu ăla fără număr! leşi afară 


E din apă ! 
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A ieșit imediat şi cum nu puteau să-l urmă= 
rească, trecu prin duhoarea de clor şi ulei de 
bronzat, sări gardul de protecţie şi lăsă în urmă. 
terenurile de handbal. Traversă apoi drumul in- 
trînd în pădurea de pe proprietatea lui Hallo-. 
ran. Drumul prin pădurea necurățată fu greu 


şi periculos pînă ajunse la peluza şi gardul viu. 
de fag din jurul piscinei. $ 

Erau prieteni cu soţii Halloran, o pereche de. 
oameni în vîrstă, foarte bogaţi, care se com-. 


plăceau în situația de a fi suspectați că sînt. 


comuniști. Erau reformatori zeloși, dar nu co-. 
muniști, şi cînd erau acuzaţi uneori de subver-. 


siune, le făcea plăcere de parcă ar fi primit 
un compliment. Gardul lor viu de fag era în-. 
gălbenit şi părea atins de o boală ascunsă ca 
arțarul lui Levy. Strigă de cîteva ori de de-. 
parte ca să-i anunţe că vine și astfel să-i de-. 
ranjeze mai puţin. Din motive pe care nu le. 
înţelesese niciodată, soţii Halloran nu purtau. 
niciodată costume de baie. Într-adevăr, nu. 
exista nici un fel de explicaţie. Nudismul re=. 
prezenta o parte din zelul lor neabătut pentru. 
reforme, așa că, politicos, îşi scoase costumul . 
de baie înainte de a păşi prin deschiderea gar-. 
_dului viu. i 

Doamna Halloran, o femeie voinică, cu pă= 
rul alb şi faţă senină citea „Times“. Domnul 
Halloran pescuia cu un căuș frunzele de fag din 
apă. Nu păreau nici surprinși nici plictisiți de 
venirea lui. Piscina lor era poate cea mai veche 
din regiune: un dreptunghi din piatră de rîu, 
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Şi 


alimentat de un piriu. N-avea nici filtru nici 


pompă, iar apa avea culoarea aurie şi opaca â 
pitului. 


— 'Traversez ţinutul înot, spuse Ned., 

— Nu ştiam că se poate, exclamă doamna 
Halloran. 

— Ştiţi, am pornit-o de la Weesterhazy, con- 
tinuă Ned. Sînt vreo şapte kilometri. | 

îşi lăsă costumul de baie pe malul unde apa 
era mai adîncă şi traversă bazinul pe unde apa 
era mai mică. În timp ce se sălta în miini ca 
să iasă din apă, o auzi pe doamna Halloran 
spunind : A s 

— Ne-a părut tare rau 
Neddy. ; î 

— ÎN vacile mele ? întrebă el 
Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

E. ti dar am auzit că ţi-ai vîndut casa 
şi că bieţii tăi copii... 


de nenorocirile tale. 


mirat. 


despre fete, sînt acasă. 

E. Da, suspină doamna Halloran, da... Vo- 
cea ei aducea o notă de adîncă melancolie at- 
mosferei Age ui sinare şi Ned spuse repede : 

— Mulţumesc pentru baie. 

— Bine, bine, drum bun, îi urlă doamna Hal- 
loran. : cp 

Dincolo de gard îşi puse costumul strîngîndu-l 
bine. Atîrna pe el şi se întreba dacă putuse să 
slăbească într-un timp atît de scurt. Îi era frig, 


era obosit, iar goliciunea soţilor Halloran și 


apa întunecată din piscina lor îl întristaseră. 
Înotase peste puterile lui, dar azi-dimineaţă la 


Westerhazy cînd. coborise scara călare pe ba- 


Nu-mi amintesc să-mi fi vîndut casa. Cit 


lustradă nu-şi putuse da seama de asta. — Își 
simțea braţele ca de plumb, iar picioarele irită 
„ca de cauciuc, şi-l dureau încheieturile. Cel îndă 
rău îl deranja frigul şi senzaţia că n-are să se 
mai încălzească niciodată. În jurul lui cadea 
frunzele şi vîntul aducea miros de fum. Ci A 
cea oare foc în plină vară ? ge 
c relua nevoia să bea :ceva. Un pahar cu whis 
Si E fi încălzit. şi i-ar. fi dat puteri, aju- 
ia iu să-şi termine călătoria și întărindu-i în 
a pice Puse d due 3 ca traversarea înot a re= 
luna original şi valoros. Chiar şi cei. 
VIN ag bi Canalul Minecii beau câte ceva. 
AI test atita e rapa Traversă peluza 
or i că 

ein ae: si En a casa fiicei, bee abia a 
„cu Eric Sachs. I-a găsi dci Îi 
ap i iN, care pă nul na aa PĂI 
— la te uită ici ine |! 3 dă 
len. Ai prânzit Piratii Sana aaa 
A ie chiar. M-am oprit totuși, să-i văd. Ca 
plicaţie, părea suficient. Îmi pare rău că vă. 
deranjez, dar am răcit şi v-aș ruga să-mi . 3 
ceva de băut. e em 
Saa As Anat e plăcere, răspunse Helen, dar de 
„re i, de la operaţia lui Eric, nu mai ţinera 
băuturi în casă. ] 
Oare îşi pierduse memoria, sau capacitate 
lui de apărare prin uitare mersese atît de de 
parte încît uitase că-și vînduse casa, că fetel 
sale o duceau greu și că prietenul său fusese 
bolnav ? „Automat, privirea-i coborî pe abdo= 
menul lui Eric, brăzdat de trei cicatrice punea 
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tate de urmele copcilor, dintre care două aveau 
vreo treizeci de centimetri. Buricul nu se mai 
vedea şi Ned se întreba ce s-ar întîmpla cu 
mâna care, împinsă de dorinţă, ar mângiia tru- 
pul noaptea la ora trei și n-ar întîlni acest in- 
diciu al vieţii, al legăturii dintre mamă şi copil. 

— Cred că poţi găsi ceva de băut la Biswan- 
ger, îl îndemnă Helen. Petrec de minune. Poţi 
să-i auzi de aici. Ascultă! Ridică capul. 

Auzi din nou, de dincolo de peluze, de pă- 
duri, de grădini, zgomotul glasurilor plutind 
deasupra apei. 

— Bine, atunci să mă duc, spuse Ned dîn- 
du-şi seama că n-are ce face altceva. 

Se aruncă în apa rece a bazinului și, 
gata să se înece, traversă bazinul. 

— Şi eu şi Lucinda am dori grozav să vă. 
vedem, strigă el. Ne pare rău că ne-am văzut 
așa de rar, dar o să vă vizităm foarte curînd. 

Trecu peste cîteva peluze, înconjurat de zgo- 
motul petrecerii dezlănţuite, înainte de a ajunge 
la Biswanger. Vor fi onoraţi să-i ofere ceva de 
băut, gîndea el, vor fi fericiţi să-i ofere ceva 
de băut, vor fi de fapt norocoşi să-i ofere ceva 
de băut. Îl invitau pe el şi pe Lucinda, de patru 
ori pe an, cu șase săptămîni înainte. Dar invi- 
taţia lor era totdeauna refuzată şi totuși ei con- 
tinuau să le trimită invitaţii fără să înţeleagă 
realităţile rigide şi total nedemocratice ale so- 
cietății în care trăiau. Erau genul de 'oameni 
care discutau prețurile zilei la cocteil, schimbau 
sfaturi în ceea ce priveşte jocul la bursă în 
timpul mesei de seară, povestind apoi anecdote 
deocheate, iar societatea pe care o frecventau 


gâfiind, 


87 


era amestecată. Nu făceau parte din lumea lui 
Ned, nu figurau nici măcar pe lista invitaţilor. 
de Crăciun întocmită de Lucinda. Se îndrepta. 
spre piscina lor cu indiferență, avînd sentimen-. 
tul că le face o favoare și se simţea oarecum 
indispus, pentru că părea să se întunece, deș 


această zi era una din cele mai lungi ale anului. 
Cînd a ajuns acolo petrecerea era în toi. Grace | 
Biswanger era genul de gazdă care invita tot-. 


deauna persoane care aveau darul prezicerii, 


veterinari, samsari şi dentişti. Nu era nimeni în. 
piscină şi amurgul, reflectîndu-se în apă, avea. 


strălucirea luminii de iarnă. Se îndreptă spre. 


bar. Când l-a zărit, Grace Biswanger a venit 
spre el cu un aer belicos, la care nu se aştepta . 
de loc. | 

— Avem tot ce ne trebuie, strigă ea tare, 


chiar şi un intrus. : 


Nu se punea problema ca ea să-l poată atinge . 


ca poziţie socială, de aceea nici nu clipi. 
— Ca imtnus, întrebă el politicos, merit un 4 
whisky ? 4 
— la-ţi singur, mai ales că nu prea pui preţ, 
după cum se pare pe invitaţii. . „A 
I-a întors spatele, ducându-se să-și achite. 
obligaţiile de gazdă, iar el s-a dus la bar și a. 
comandat un whisky. Barmanul l-a servit, dar 
nu cu deferența care i se cuvenea. În lumea în. 
care trăia el, felul cum te servea un barman, 
chiar dacă era sezonier, reprezenta în ochii lumii. 
şi ai tăi situaţia ta socială. Faptul că barmanul 
nu fusese destul de politicos era o umilire, 
desconsiderare din punct de vedere social. Mz 
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“avea o speranță. Poate că barmanul era nou 


şi nu-l cunoștea. Dar o auzi,pe Grace spunînd 
chiar în spatele lui. se 

— S-au ruinat peste noapte. N-au nici un 
venit. Doar leafa. Iar el a venit beat într-o 
noapte şi ne-a cerut să-l împrumutăm cu cinci 

ii de dolari... Bi 
"Ga de obicei, nu vorbea decît de bani. Era 
mai grav decît dacă mînca mazărea cu cuțitul. 
Ned se aruncă în bazin, îl traversa şi își con- 
tinuă drumul. A 

Penultimul bazin era proprietatea fostei sale 
amante Shirley Adams. Ştia că lingă ea va 
uita toate jignirile familiei Biswanger. Dragos- 
tea, de fapt dragostea sexuală brutală, era su- 
premul elixir, alinarea durerii, pilula frumos 
colorată care-l va redresa şi-i va reda bucuria 
de a trăi. Nu-şi amintea cînd avusese loc legă- 
tura lor, săptămîna trecută, acum o lună, sau 
anul trecut ? El fusese cel care rupsese legătura, 
el o dominase și acum deschidea poarta din zi- 
dul care înconjura piscina fără să-și dea seama 
de îngîmfarea lui. Într-un fel avea impresia că 
piscina îi aparţinea lui, pentru că amantul, în 
special cel ascuns, își posedă iubita cu o autori- 
tate necunoscută în sfînta căsătorie. Ea stătea 
pe marginea apei de un albastru pur ca cerul, 


cu părul de culoarea aramei, dar chipul ei nu-i 


spunea nimic deosebit. Își amintea că fusese 


o legătură trecătoare, deși ea plînsese la des- 
 părţire. Se simţi jenată cînd îl văzu şi el se 


întreba dacă mai era încă  jignită şi dacă, 


Doamne fereşte, nu va plînge din nou. 
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— Ce doreşti ? îl întrebă ea. 
— Traversez ţinutul înot. 
— Doamne Dumnezeule ! Cînd o să-ţi 
oare mintea la cap ? | 
„— Ce s-a întimplat ? 4 
— Dacă ai venit după bani, nu-ți dau nic 
o lecaie. JĂ 
— Ai putea să-mi dai ceva de băut. Ă 
— Sigur că da, dar nu vreau. Sînt cu cinev a, 
— Atunci mă duc. A 
Se aruncă în apă și traversă” piscina. Când 
încercă să se salte în mini ca să iasă din apă, 
braţele și umerii îi erau sleiți de puteri, așa 
„că ieși pe scară. Privind înapoi peste umăr, ză 
în vestiarul luminat un tînăr. Mergând pe pelu 
în întuneric, simţi în nări mirosul crizantemelor 
sau al gălbenelelor cu parfumul lor persistent 
de toamnă. Ridicînd capul privi stelele care 
abia răsăriseră. Nu înțelegea de ce vedea Anz 
dromeda, Cefeu și Casiopeea în locul conste- 
laţiilor de vară. Începu să plîngă. d 
Din adolescență şi pînă acum era prima d 
cînd plîngea. Prima oară în viaţă cînd se sim= 
țea nenorocit, înfrigurat, obosit şi dezorientat 
Nu putea înţelege grosolănia barmanului şi n 
asprimea unei amante care se târâse în genuncl 
la picioarele lui, udîndu-i pantalonii cu lacrimi 
Înotase prea mult și stătuse prea mult 'în ap 
de aceea îl ustura nasul şi gîtul. Avea nevoie 
de băutură, de un prieten şi de niște haine 
curate şi uscate. Deşi putea să se ducă dire 
acasă traversînd strada, s-a dus totuși la 
cina lui Gilmantin şi aici, pentru prima da: 
în viaţă, în loc să sară cobori scara în apa r 
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| a și inot într- til în- 
„ca gheaţa şi înotă pe o parte într-un sti 
i ep cîndva, în tinereţe. Merse clătinîndu-se 


de oboseală pînă la piscina lui Clyde şi o tra- 


_versă oprindu-se des să se odihnească cu mina 


pe bară. Uncînd scara se întreba dacă mai avea 
putere să ajungă acasă. Realizase ceea ce 
propusese. 'Lraversase, ținutul înot; dar era ati 
de sfînşit de oboseală, încît triumful său îi se 
părea Îndoielnic. Adus ide spate, cu umerii că- 
zuţi, ajunse ţinîndu-se de stilpii gardului pe 
aleea din faţa casei. i 

Casa era cufundată în întuneric. Era oare 
atît de tîrziu încît se culcaseră toţi ?- Rămăsese 
Lucinda să ia cina cu Westerhazy ? Poate se 
duseseră şi fetele acolo sau în altă parte. Dar 
nu hotărtseră oare cu toţii ca duminica să refuze 
orice invitaţie şi să stea acasă ? Încercă uşa 
garajului să vadă care dintre maşini era acasă, 
dar era încuiată, şi își mînji palmele cu rugina 
de pe clanţe. Îndreptîndu-se spre casă, văzu 
că furtuna desprinsese unul din burlane care 
atîrna deasupra ușii de la intrare ca spița unei 
umbrele. Putea să-l repare ' miine dimineaţă. 
Casa era încuiată și se gîndi că probabil era de 
vină tîmpita de bucătăreasă sau de fată în casă. 
Îşi aminti însă că nu mai aveau de, mult nici 
bucătăreasă nici fată în casă. Strigă, „bătu cu 
pumnii şi se opinti cu umerii în ușă. Apoi, 
privind printr-o fereastră, își dădu seama că 
toată casa era pustie. 


METAMORFOZE 


i Larry Actacon era tipul clasic de american, 
cu părul ondulat, nas triunghiular, înalt, voinie 
și totuşi suplu. Avea în plus ceca ce s-ar putea 
numi 0 înclinaţie inovatoare de tip pericleană 
Își Proiectase singur barca cu pînze (înregis= 
trată la căpitănia. portului), candidase în alei 
rile „de primar (și fusese învins), împerechease. 
o căţea lup finlandeză cu un cine ciobănese 
german (clubul American Kennel refuzase săi 
inregistreze inovaţia) și onganizase o vânătăi 
la picior în Bullet Park, unde trăia cu fermei 
cătoarea sa soţie şi cei trei copii. Era unul din. 
proprietarii băncii de investiţii Lothard și W 
liams, unde era apreciat pentru dibăcia. și 

timismul său gălăgios. PU 


Banca Lothard şi Williams era foarte con=. 
servatoare şi renumită pentru cinstea sa ire= 
proşabilă. Dintr-un singur punct de vedere "în 
călca tradiţiile : unul dintre coproprietari crai 
femeie, o văduvă, doamna Vuiton. Soţul ei fu: 


sese unul din proprietarii principali, avînd cele 
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mai multe acţiuni, și la moartea sa văduva ce- 
ruse să-i continue activitatea. În favoarea el 


„_pledau inteligenţa, frumuseţea şi, mai ales, pier- 


derea pe care ar fi reprezentat-o retragerea ca- 
pitalului ce aparținuse soţului. Lothard, cel mai 
conservator dintre ei, îi sprijinise candidatura 
şi doamna Vuiton fusese admisă. Inteligența ei 
deosebită era întărită de deosebita ei frumuseţe 
imaculată. Era o femeie excepţională, de trei- 
zeci şi cinci de ani, şi adusese mult mai multe 
foloase firmei decît partea ei de capital. Deşi 
nu-i displăcea, de altfel nici n-ar fi îndrăznit 
să-şi permită, lui Larry nu-i convenea faptul 
că frumuseţea şi vocea ei melodioasă erau mai 
eficace în afacerile bancare decât iscusința şi 
comportarea sa energică. / 
Proprietarii băncii Lothard și Williams, șapte 
la număr, îşi aveau birourile dispuse în jurul 
birourilor centrale ale domnului  Lothard: 
Toate aveau același aspect învechit: birouri 
masive de nuc, portrete ale foştilor proprietari, 
pereţi cu tapete întunecate și covoare în culori 
mohorîte. Toţi cei şase patroni purtau cea- 
suri cu lanţ, ace de cravată şi meloane. Într-o 
joi după-amiază, analizind în atmosfera de-o 
tristețe calculată a biroului său problemele  le- 
gate de emisiunea unor bonuri de tezaur pe 
termen lung care se vindeau greu, lui Larry îi 


- veni ideea că ar putea transfera aceste bonuri 


la fondul de pensii. Într-un elan impetuos de 
entuziasm, străbătu în fugă holul de aşteptare 
şi năvăli în biroul domnului Lothard, dar se 
opri ca trăsnit în prag la vederea doamnei Vui- 
ton, care nu purta, ca îmbrăcăminte, decât: un 
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șirag de mărgele, iar domnul Lothard, la rînd 
său, nu purta decît un ceas de mînă. 

— Oh! Îmi pare foarte rău! Închise ușa 
se întoarse în biroul său. 

Imaginea doamnei Vuiton îi revenea me 
arzătoare. Văzuse sute de femei goale, dar ni 
ciodată una atit de tulburătoare. Nu-i ieşea 
din minte albeaţa sidefată și luminoasă a pielii 
ei. Înflăcărarea și frumuseţea femeii goale Îi 
stăruiau în minte ca o frîntură de melodie. Vă; 
zuse ceva ce n-ar fi trebuit să vadă, iar doamnă 
Vuiton îl ţintuise cu o privire răutăcioasă, 
de piază rea. Nu putea scăpa și nici înlătura 
ideea că făcuse o gafă îngrozitoare, că într-un 
fel comisese o încălcare care se cerea pedep= 
sită și răzbunată. Numai entuziasmul î] deter= 
minase să intre fără să bată la ușă, iar entu- 
ziasmul lui cinstit nu putea fi condamna: 
Atunci de ce să intre în panică şi să se simtă 
copleșit de necazuri, de ghinion și de dezas- 
tru? Ştia că oamenii sînt senzuali prin însăși 
natura lor şi că astfel de lucruri se petreceat 
în mii de birouri. Îşi spunea că nu văzuse deci 
ceva foarte obișnuit. Dar albeaţa pielii ei . și 
privirea sfredelitoare şi pătrunzătoare nu erau. 
de loc obişnuite. Îşi repeta într-una că nu gre=, 
şise cu nimic, dar în adîncul fiinţei sale, -din= 
colo de ideea de bine şi de rău, de merite ȘI 
recompense, se afla însăși natura dureroasă şi 
stăruitoare a lucrurilor, şi-şi dădea seama că 

văzuse ceva ce nu-i fusese destinat să vadă, 

Restul zilei şi-l petrecu dictînd cîteva scrisori 
și răspunzînd la telefon, fără să fie în stare să 
lucreze la ceva serios. Încercă să plaseze căţe 
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pe care-i fătase căţeaua finlandeză. 


Grădina 
zoologică din Bronx îl refuză net, iar clubul 
American Kennel îi răspunse de la obraz că nu 
crease o rasă nouă ci 0 monstruozitate. Cineva 
îi spusese că magazinele de ee qm nt eul 
versale şi muzeele erau păzite de ciini agdti 
răi, aşa că telefonă la serviciile de se În 
firmelor Macy, Cartier şi la muzeul e ă 
Modernă. Dar toţi aveau ini. Îşi petrecu 
restul  după-amiezii la IcacaAuă, m in, ATă 
rea masă a faliţilor, a celor plictisiţi, a je 
rilor fără clienţi, a vînzătorilor din magazinele 
de antichităţi în care nu intră nimeni niciodată, 
a agenţilor leneşi din societăţile de asigurare, 
a vânzătorilor de mărunţişuri rataţi, a tuturor 
miilor de oameni care privesc pe geam cum sc 
scurge, inutil, după-amiaza. Un blestem necu- 
noscut părea să-i amenințe bunăstarea i nu 
reușea să-şi recapete  impetuozitatea şi buna 

ziţie. Al, : 

dispo pet şapte trebuia să participe la un tir 
oficial, dat în cinstea directorilor în East Side. 
Îşi luă cu el hainele de seara într-o cutie şi 
urma să facă baie şi să se schimbe în aparta- 
mentul gazdei. Plecă la cinci şi, ca să-şi omoare 
timpul şi să-şi mai vină în fire, parcursese pe 
jos cele două trei mile pînă la Fifty-seven 

street. Dar tot era prea devreme și intra într-un 
bar să bea ceva, într-unul din acele localuri 
în care erau binevenite toate femeile ci 
torițe din împrejurimi, care după . A eau 
sherry mai toată ziua se adunau aici la iata 
cocteilului. Una dintre ele avea un diime. Nici 


ă săi i cil un baset, 
n-apucă să intre în local şi cîinele, un 
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se repezi la el. Lesa 'era legată de piciorul me 
sei şi, ctinele tîrt masa cu furie, răsturni 
dteva pahare. Nu reuşi să-l apuce de p: 
pe Larry, dar iscă o mare învălmășeală şi Lar: 
se retrase în fundul barului. Câinele era furi 
iar lătratul lui ascuţit și întărîtat era asurzit 
—. Ce-i, Smoky ? întrebă stăpîna să-l pot 
lească. Ce naiba ai, Smoky? Ce-a păţit cățes 
lușul meu cuminte ? Unde-i căţelușul meu cus 
minte ? Ăsta nu-i cățelul meu... Câinele continuă 
să-l latre pe Larry. S ș] 
— Nu-ţi plac ctinii? îl întrebă barman 
— Dimpotrivă, cresc diini şi mă-nţeleg foa 
bine cu ei. E 
— Curios. Nu l-am auzit lătrînd niciodatăi 
Stăpîna lui îl aduce în fiecare după-masă, de 
şapte ori pe săptămînă, şi este prima oară cînd 
se înfurie. N-aţi vrea să treceţi în restaurant ? 
— Îl deranjez pe Smoky ? 
— Doamna este clienta noastră... 
neavoastră nu v-am văzut niciodată. i 
— Bine, mă duc, acceptă Larry vorbind apăz 
sat ca să-și manifeste nemulțumirea. Își luă pa= 
harul şi se așeză la o masă din restaurantul gol 
de alături. După ieșirea lui din bar, ctinele 
încetă pe loc să mai latre. La plecare, căută 
altă ieșire, dar negăsind fu nevoit să treacă 
din nou prin bar şi Smoky se repezi iar la ela 
Toată lumea era mulţumită să-l vadă plecat. 
Fusese de multe ori în blocul unde era 
teptat, dar uitase adresa exactă. Se bizuia p 
faptul că avea să recunoască intrarea și holul 
principal. Dar cînd intră fu izbit de asemăna 


Pe dură 
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rea dintre toate blocurile din zona aceea. Toate 
holurile aveau aceeaşi pardoseală din dale alb- 
negru, un cămin fals, cîte două scaune engle- 
zeşti şi același peisaj înrămat pe perete. Locul 


i se părea familiar, dar putea să aparţină ori- 
căruia dintre cele douăsprezece blocuri, aşa că 


întrebă liftierul dacă acolo locuia familia Full- - 


mer. La răspunsul afirmativ al acestuia, mei 
. u A E y : 

intră în ascensor. Dar în loc să urce la etajul 
zece, unde locuia gazda sa, ascensorul cobori. 
La început, Larry se gîndi că se fac probabil re- 
paraţii său că familia Fullmer îşi zugrăvește 


vestibulul și trebuia, deci, să se folosească de - 


ascensorul de serviciu. Liftierul deschise ușa. la 

un moment dat. În dreptul ei se vedea un mal- 

dăr de lăzi de gunoi îngrămădite, cărucioare 

de copii stricate şi nişte ţevi căptuşite cu az- 
rupt.. 

Ei: Treci de uşa aia şi ia celălalt ascensor, 

îi spuse liftierul. pe 

— De ce să iau ascensorul de serviciu ? 

— Aşa-i regulamentul. 

— Nu înțeleg. , 

— Ascultă, nu mai discuta cu mine. la as- 
censorul de serviciu. Toţi comisionarii vor să 
meargă prin faţă ca proprietarii. Ei bine, asta 
nu se poate în blocul nostru. Administraţia a 
hotărât ca toate comisioanele să se facă pe ușa 
de serviciu şi cuvîntul administraţiei e lege. 

— Eu nu sînt comisionar. Sînt invitat. 

— Atunci ce-i cu cutia asta ? : 

— În cutia asta, răspunse înțepat Larry, sînt 
hainele mele de seară. Şi-acum du-mă la etajul 
zece, la familia Fullmer. 
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— Scuzaţi-mă, domnule, dar arătaţi ca un. 
adevărat comisionar. 4 

— Sînt bancher, mă duc la un dineu oficial 
al directorilor, unde se vor discuta condiţiile. 
unei emisiuni de bonuri de tezaur în valoare de. 
patruzeci și patru de milioane de dolari. Averea E 
mca se cifirează la nouă sute de mii de dolari. Am. 
o casă cu douăzeci şi două de camere în Bullet 
Park, crescătorie de dtini, doi cai de călărie, 
trei copii la liceu, o barcă cu pinze de şapte. 
metri și cinci mașini. ş 

— Dumnezeule, exclamă liftierul. 4 

După baie, Larry își privi atent faţa în oglindă . 
căutînd să descopere vreo schimbare, dar ima- 
ginea din fața sa era prea familiară. O băr- i 
bierise și o spălase de prea multe ori ca să-i E 
mai poată ascunde vreun secret, Se achită de . 
obligaţiile impuse de masă şi de şedinţa ce a. 
urmat. La sfîrşit bău un pahar de whisky cu 
ceilalți directori. Era încă tulburat de faptul că. 
fusese confundat cu un icomisionar şi, sperând în- . 
tr-o consolare, se adresă vecinului său: Ș 

— Ce părere ai, cînd am venit, băiatul de la. 
lift m-a confundat cu un comisionar. Fie că. 
n-auzise, fie că nu înțelesese sau nu-i păsa, 
confidentul său nu-i dădu nici o atenţie şi. 
începu să rîdă de ceva ce auzise din celălalt. 
capăt al camerei, iar Larry, care era obișnu 
să-și impună atenţia, îşi dădu seama că pier- 
duse din nou. 

Luă un taxi pînă la gara Grand Central şi 
plecă acasă cu una din cursele locale, ce par 
a fi caruselul visătorilor, al beţivilor şi al ce 
lor rătăciţi. Controlorul era un tip corpolent 
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4 ia 


4 A A 
roșu la faţă, cu un trandafir proaspăt înfipt în 
butonieră. Schimba, amical, cîteva cuvinte cu 
i călător. 

iii acolo lucrezi ? îl întrebă pe Lanry. 
Da. j 
Eşti chelner la berăria din Yorktown, nu ? 
Nu, răspunse Larry, și îşi pipăi fața cău- 
tînd să descopere zbîrciturile, pungile de” sub 
ochi sau celelalte modificări de ultimă oră. 

— Nu lucrezi într-un restaurant ? 

— Nu, răspunse încet Larry... 

— Curios, cînd am văzut smochingul am :cre- 
zut că ești chelner. j 

Trecuse de unu cînd se dădu jos din tren. 
Staţia şi ghișeul din staţia de taxiuri erau în- 
chise și în zona de parcare mai erau doar cîteva 
mașini. Pentru “cursele la gară avea o mașină 
mică, europeană. Cînd făcu contactul observă 
că luminile ardeau foarte slab şi după ce 
apăsa. pe accelerator deveneau încă și mai 
slabe. În cîteva minute bateria se consumă com- 
plet. N-avea de făcut decit un kilometru pînă 
acasă şi nu-i păsa că trebuia să meargă pe jos. 
Traversă repede străzile pustii şi deschise poarta 
de la intrarea în parc. Tocmai o închidea la 
loc cînd auzi din spate zgomotul înfundat, al 
unor labe şi o răsuflare grea. Atunci își dădu 
seama că toţi cîinii erau dezlegaţi. Ș 

Zarva cîinilor alergînd o trezi pe nevasta-sa 
din somn. Crezînd că Larry era de mult acasă, 
i ă : . .. 
i ni pa Larry! Câinii sînt liberi! Câinii 
sînt liberi! Te rog, Larry, vino repede, ciinii 


— 
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sînt liberi şi cred că fugăresc pe cineva. O. 
auzi chemîndu-l în timp ce cădea și nu mai, 
apucă să vadă decît luminile galbene aprinzîn- 
du-se la ferestre. 


! II 


Ca de obicei de cînd se căsătorise, Orville. 
Betman îşi petrecea vara singur la New York. 
timp de trei luni încheiate. Avea un aparta-. 
ment mare, o menajeră excelentă și primea o. 
mulţime de prieteni dar nu o avea pe nevas-. 
tă-sa. Sânt unii bămbaţi a căror conistiltnție sexu- 
ală este tot atît de viguroasă, de oarbă și 
imperioasă ca și aparatul digestiv și, pentru ei,. 
a îmbrăca instinctul lor animalic în haina chi-. 
nurilor romantice ale dragostei ar fi la fel de. 
ridicol şi de tragic ca și crearea unor ritualuri. 
şi a unei muzici noi închinate arborelui respi-. 
rator. Nici cînd mănîncă o plăcintă nici în. 


clipa supremă a dragostei, acești bărbaţi n-au. 
sentimentul că încheie o convenţie sacră. Bet 
man nu era așa. Își iubea nevasta şi numai pe. 
ca. lubea vocea, gesturile, fața, graţia, prezența 
şi amintirea ei. Era un bărbat frumos 
cînd era singur femeile se ţineau scai de el. ii 
invitau la ele acasă, încercau chiar cu forţ 
să-i intre în casă, se agăţau de gâtul lui pe cu- 
loare sau pe aleile parcurilor, iar una încer- 
case chiar să-i scoată costumul de baie pe plaja 
de la East Hampton, dar în ciuda acestor sîcti 
el n-o iubea decât pe Victoria. 
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"Betman era cântăreţ. Vocea lui nu se deose- 
bea printr-un registru deosebit de mare sau 
prin frumuseţe, ci prin faptul că era lconvingă- 
toare. Dăduse, la începutul carierei sale, un re- 
cital de muzică din secolul al XVIII-lea, dar, 
fusese distrus de critici. Trecu la televiziune şi, 
un timp, dubla voci în filmele de desene ani- 
mate. Apoi, din pură întîmplare, cineva îl rugă 
să cânte o melodie pentru reclama unor ţigări. 
N-avea decît patru versuri, dar rezultatul a 
fost extraordinar. Vinzarea acelor ţigări crescu 
brusc cu opt sute la sută, iar el se alese cu un 
profit net de cincizeci de mii de dolari. Ele- 
mentul convingător din vocea sa nu putea fi 
descoperit şi bine definit şi, cu atît mai puţin, 
imitat. Dar nu dădea greș niciodată. Orice ar 
fi lăudat el în cântecele sale — cremă de 
ghete, pastă de dinţi sau ceară de parchete, se 
vindea ca pîinea caldă. Oamenii nu puteau 
pur şi simplu să reziste îndemnului său. Pînă 
şi copiii erau cuceriţi de vocea sa. Se îmbogă- 
țise cu siguranţă, iar munca era uşoară. 

Îşi întâlnise nevasta prima oară, într-un au- 
tobuz care circula pe Fifth Avenue într-o seară 
ploioasă. Era pe atunci o tînără zveltă şi blondă 
şi, din primul moment, se simţi atras spre ea 
cu o pasiune inexplicabilă, sentiment pe care 
nu-l mai trăise pînă atunci și așa cum s-a şi 
întîmplat, nu avea să-l mai trăiască niciodată. 
Acest impuls arzător era atît de puternic, încît 
se luă după ea în susul străzii. Suferea, pentru 
că ştia la fel de bine, ca oricare îndrăgostit ani- 
mat de sentimente frumoase, că dorința lui de 
a o cunoaște va fi interpretată greșit, ca ten- 
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tativă de acostare, ceea ce este, de obicei, jig- 
nitor pentru o femeie. Fata se opri la intrarea 
unui bloc şi-şi scutură umbrela. E 
— Domnişoară... 
— Da. 
— Pot să vă vorbesc un minut ? 
— Despre ce ? 


Să 


ir Mă numesc. Orville Betman, se prezentă 
AI Cînt redlame la televiziune. Poate-aţi auzit . 
e mine. Eu... Fata nu-l mai urmărea și privea. 


nerăbdătoare spre holul luminat al blocului. 
Atunci, Betman începu să cînte cu vocea lui co-. 
rectă, caldă şi bărbătească ultima reclamă pe ; 
care o înregistrase chiar în după-amiaza aceea : 
„Numai Gream te scapă. i 
Cînd speli vasele în casă.“ 
Fata părea mișcată, ca toată lumea, de vo-. 
cea i dar numai pentru scurt timp. P 
— Nu urmăresc gram, levizi | 
anl ara programele de televiziune. 
Betman răspunse cu toată sinceritatea : 
— Vreau să mă căsătoresc cu dumneata. 
Fata începu să riîdă și traversînd holul s 
urcă în lift. Pentru cinci dolari, portarul î 
spuse numele fetei și-i mai dădu şi cîteva in-. 
formaţii suplimentare pe deasupra. Se numea 
Victoria Heatherstone și locuia cu tatăl său 
invalid, în apartamentul 14-B. În dimineaţa 
următoare, serviciul de informaţii al studioului. 
unde lucra, culese pentru el cîteva date supli- 
mentare. Fata absolvise în primăvară colesii 
Vassar şi lucra voluntar într-un spital din Fast 
Side. O scriptgiri începătoare învățase întărea 
plător în aceeaşi clasă cu ea la colegiu şi c 
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hoştea bine pe colega ei de cameră. În cîteva 
zile, Betman reuşi să obţină o invitaţie la un 
cocteil, unde fusese invitată și ea. Seara au luat 
masa împreună în oraş. Instinctul său nu-l în- 


şelase. Era femeia vieţii lui, îi era destinată. 


Fata a rezistat vreo două săptămîni înainte de 
a ceda. Dar exista o piedică serioasă. Bătrînul 
ei tată, discipol al lui 'Trollope!, era într-adevăr 
invalid şi fata îşi dădea perfect de bine seamă 
că ar muri dacă l-ar părăsi şi era conştientă că 
nu-şi putea construi o viaţă nouă, proprie, avînd 
pe conștiință moartea tatălui ei. Bătrînul nu 
mai avea mult de trăit şi ea îi promise lui Bet- 
man că se va căsători cu el după moartea ta- 
tălui ei şi, ca să-i dovedească buna sa credinţă, 
deveni amanta lui. Betman era în al nouălea 
cer. Dar bătrînul continua să trăiască. 

Betman voia să se însoare, voia ca unirea lor 
să fie binecuvântată, sărbătorită şi cunoscută de 
toată lumea. Nu se mulțumea s-o întilneuscă 


numai de două-trei ori pe săptămînă în apar- 


tamentul său. Apoi, în urma unui atac, și fiind 
sfătuit de doctor să plece la New York, bă- 
trinul se mută într-o casă pe care o avea în 
Albany. În felul acesta Victoria era liberă nouă 
luni pe an. S-au căsătorit în sfîrşit și erau 
extrem (de fericiţi împreună, deşi n-aveau Copil, 
Totuşi, ea era nevoită să | lece la fiecare întii 
iunie pe o insulă a lacului St. Francis, unde 
bătrânul îşi petrecea vara, şi se întorcea abia 
la întîi septembrie. Bătrînul nu ştia nimic de 


1 'Trollope Anthony (1815—1882), scriitor englez, au- 
tor al unor romane despre viaţa provincială. 
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căsătoria Victoriei, astfel că Betman nu putea 


nici măcar s-o viziteze. Îi scria la post restar 


de trei ori pe săptămînă, dar ea îi soria mult 


mai rar, pentru că, explica ea, în afară de tem- 
peratura, tensiunea, digestia 
nocturne ale tatălui său, au avea nimic deosebit 


de comunicat. Bătrinul părea mereu că e pe 


moarte. Datorită faptului că Betman nu-l cu- 
noscuse niciodată nici pe bătrîn nici insula un- 
de-şi petrecea vara, toate acestea căpătaseră în 
ochii lui proporţii de legendă, iar cele trei luni 
de singurătate din fiecare an reprezentau pen- 
tru el o adevărată agonie. 


Într-o dimineaţă o dori atît de intens de 4 


cum Ideschise ochii, încît o strigă cu voce tare: 
„Victoria, Victoria !“ Se duse la biserică, după- 
masă expedie menajera şi mai către seară plecă 
să se plimbe. Era neobișnuit de cald și tempe- 
ratura ridicată părea să apropie orașul de 
inima timpului, iar mirosul dalelor încinse 
aparţinea parcă istoriei. Prin geamul deschis 
al unei mașini își auzi vocea cântînd o reclamă 


pentru untul de arahide. De pe East River 


Drive unde traficul era intens, îi parvenea Zg0- 
motul melancolic şi ritmic al acestuia. Toate 
căile de acces ale orașului erau înţesate (de ma- 
şini. Şirul lor nesfârșit dădea impresia, duminică 
seara, că ziua era personajul unui scenariu în 
care jucau traficul intens, lumina aurie ce inunda 


străzile paralele ale orașului, huruitul îndepăr- . 


tat al tunelului care dădea impresia că fusese 
"smuls ca o frunză din pomul uriaș al sunetului 
şi iarna insuportabilă idin sufletul său încărcat de 
lunile de singurătate. Era copleșit de dor pen- 
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şi transpiraţiile 


tru iubita lui. Îşi scoase mașina din garaj și 
imediat după căderea serii, porni spre nord. 


Petrecu noaptea în Albany și ajunse în ora- 


șul de pe malul lacului St. Francis în mijlocul 


dimineţii. Era un orășel mic, de ae apari 
nici prea înfloritor dar nici prea mort. Se inte- 


| resă la debarcader cum ar putea ajunge la Tem- 


le Island. Se 2 ada i 
4 — Doamna vine o dată pe săptămînă, îl informă 


| barcagiul. Vine pentru tîrguieli și medicamente, 


dar astăzi nu cred că vine, şi arătă imsula cam 


la o milă depărtare de țărm. 'Betman închirie 


o barcă cu motor şi porni spre insulă. Înconju- 


_rînd-o, găsi în cele din urmă un loc de acostare 
într-un golf amic. Casa de deasupra golfului 


era un fel de cabană veche şi nepotrivită, unsă 
cu catran, uşor inflamabilă şi împodobită cu 


motive medievale bătătoare la ochi. Avea un 


tum rotund cu acoperiș rotund de șindrilă şi 


"un parapet de lemn care n-ar fi rezistat nici la 


un glonţ de calibru mic. Acest castel de lemn 


era umbrit de brazi înalţi. Era atît de întunecos 


în acea dimineaţă strălucitoare, încît lumina 
ardea în toate camerele. S 4 ia 

Prin geamul uşii de la intrare văzu un ho 
lung, la capătul căruia urca o scară cu coloane. 


Una dintre ele avea ca ornament o statuetă de 


bronz lipsită de viaţă înfăţișind-o pe Venus. 
Ţinea într-o mînă o ramură cu două luminări 
electrice ce se luptau cu obscuritatea provocată 
de brazi. Nu avea pic de modestie în ţinută, 


“părea lipsită de apărare și puţin patetică, așa 


cum este uneori Venus. Pe cealaltă coloană stă- 


: răi ; eta 
tea Hermes, în plin zbor, ţinînd și el în mîn 
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două lumînări electrice. Scara, acoperită cu 
covor verde închis, conducea spre ofere 
cu vitralii, ale căror culori, chiar în: obscuri 


erau surprinzător de vii şi contrastante. La a 


A soneriei, o menajeră bătrînă cobori se 
rile cu greu șchiopătînd şi sprijinindu-se . 


- balustradă. Privindu-l pri 1 mai 01 3A3Ă 
3 A L „prin geamul ușii, clătir 
din cap în chip de răspuns la ochii lui între 


bători. 
Betman deschise cu ușurință i 
A au rință eze 
în şoaptă : a d ee pi A 
— Sînt domnul Betman, vr ă-mi vă 
ua , vreau să-mi văd 
„— Acum nu se 
nimeni. E cu el. 
— i trebuie s-o văd. ; 
— Nu se poate. Vă rog, vă rog să ţ 
Se ca ră el ca un om pia st E. să, PONI 
incolo de brazi se vedea lacul luci h 
Dincţ ul lucind ca. 
oglindă, Kdar_vîntul care adia prin ramurile co 
pacilor, îi. dădea senzaţia că se află în veci ă 
pas mării și dacă ar fi fost legat la ochi, £ 
i crezut că este o casă așezată pe un promo 
toriu. Apoi, îi trecu brusc prin minte ideea € 
în astfel de momente iubirea e ameninţată. d 
moarte. Nu erau numai simple fenomene ale na 
turii ci furtuni îndepărtate şi invizibile care i 
răscoliră ca nişte valuri nevăzute. Şi atu i 
spontan, începu să cînte : | 


poate. Nu poate primi 


„Oriunde te vor duce paşii 

reci adieri vor, bîntui poiana ; 

lar cînd să te odihneşti, copacii 
umbrindu-te şi-or legăna coroana...“ 
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4. 


Bătrina, din politețe, sau poate mișcată de 
aria lui Handel, 4] lăsă să cânte. Sus, se auzi 


o ușă închizîndu-se şi paşi înăbușiţi pe Covor. 


Apoi se ivi Victoria, coborind grăbită spre el, 
trecînd prim faţa “atraliilor strălucitoare şi 
urţte. Betman n-ar fi schimbat sărutul ce urma 
nici pentru tot aurul din lume. 

_— Hai să plecăm acum ? 

— Dragul meu, dragul meu, nu pot, Moare. 

__ De câte ori pînă acum n-ai crezut că-i pe 
moarte ? 

— Ştiu, ştiu dar acum este într-adevăr pe 
moarte. FA 

— Hai cu mine. 

— Nu pot. Moare. 

— Vino. 

Lmwând-o de mână, o conduse afară, trecînd 
peste covorul alunecos format din acele de brad 
căzute, pînă la barcă. Traversară lacul într-o 
țăcere atit de emoţionant de sumbră, încât aerul, 
timpul şi însăși lumina păreau împietrite. Plăti 
barca, deschise portiera maşinii şi porniră spre 
sud. Betman o privi abia după ce au intrat pe 
autostradă. Atunci se aplecă spre ea, însetat de 
prospeţimea și strălucirea ei. De vină a fost 
dragostea lui prea mare, faptul că-i iubea atit 
de mult braţele albe, culoarea părului şi zâm- 
betul. Conducind neatent, mașina şerpui pe şo- 
sea de pe un culoar pe altul pînă cind se ciocni 
cu un camion. 

Ea a murit, fireşte. lar el a stat opt luni în 
spital. Cînd a putut din nou să meargă, a con- 
statat că vocea lui îȘi păstrase accentul con- 
vingător. Continuă să cânte reclame pentru s0- 
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luţii de lustruit mobila, pentru detergenţi 
aspiratoare de praf, deși ar fi dorit din to 
inima să cînte universalitatea suferinţei şi a iv 
birii. Totuși, mii de oameni pornesc spre m 
rile magazine cu convingerea că reclama este 
adevărata lui vocaţie. A 


E: 


III 


Spectacolul oferit de intrarea doamnei Pe- 
ranger în club era la fel de palpitant ca tra j 
gerea la sorţi și alegerea echipelor în jocurile. 
copiilor de pe stradă. Traversînd holul spre. 
restaurant ea zimbeşte discret doamnei Bebe, cu. 
care lucrase în comitetul spitalului. Se face. că 
n-o vede pe doamna Binger, care-o strigă zgo= 
motos pe nume. O sărută pe amândoi obrajii pe 
doamna Evans, dar se pare că a uitat cu tot 1 
de sărmana doamnă Budd, la care ia masa din 
cînd în cînd. Se pare, de asemenea, că a ui at 
şi de existenţa celor din familiile Wright, Hug-. 
gins, Frame, Logan şi Halstead. Cu părul alb, 
bine îmbrăcată, doamna Peranger era de o du- 
ritate firească, care o făcea invulnerabilă, și mi= 
rarea stîrnită de această trăsătură mu făcea dez 
cît să-i salte acţiunile. Fusese o frumuseţe iar 
Paxton îi făcuse portretul prin anii douăzeci, 
O aşezase în faţa unei oglinzi. Fundalul era 
luminos, în maniera lui Vermeer, şi, tot ca la 
Vermeer, nu puteai realiza de unde venea | 


mina. Puteau fi văzute și obiectele obișnuite 
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formau decorul : vaza cu ghimber, scaunul au- 
rit, iar mai departe, în camera din spate ce se 
reflectă în oglindă, o harpă aşezată pe un covo- 
raş. Părul ei fusese ca o flacără. Portretul acesta 
static nu reda decît pe jumătate imaginea celei 
ce fusese şi a lumii în care trăise. Pe timpul ci, 
doamna Peranger introdusese hora braziliană 
în Newport, jucase golf cu Bobby Jones, petre- 
cuse pînă în zori în localurile clandestine de 
noapte, jucase pocher pe dezbrăcate la o pe- 
trecere, în Baltimore şi, chiar acum la bătrîneţe, 
dacă auzea în atmosfera parfumată de vară un 
charleston, se ridica grăbită şi începea să dan- 
seze cu piruete viguroase, azvîrlind pe rînd pi- 
cioarele înainte, pocnind din degete și cîntînd 
îndrăcit : „Charleston, charleston !“ 

Domnul Peranger şi unicul lor fiu, Patrick, 
muriseră. Despre fiica cu nume de nimfă, Ne- 
rissa, care-i mai rămăsese, spunea : 

_— Nerissa îşi sacrifică pentru mine cîteva 
zile din puţinul ei timp liber. Și apoi este atit 
de solicitată încât mă gîndesc citeodată că n-a 
avut timp nici măcar să se mărite. Săptămîna 
trecută şi-a pierdut cîinii la San Francisco şi 
speră să plece cu ei la expoziţia din Roma. 
Toţi o iubesc pe Nerissa. Toată lumea o adoră. 
Are prea mult farmec ca să poată fi descris 
prin cuvinte. 

Și iată că apare în salonul mamei sale însăşi 
Nerissa, o fată bătrînă, slabă şi trecută de trei- 
zeci de ani. E cămuntă şi de-o neglijenţă bătă- 
toare la ochi. Are pantofii plini de noroi. Se 


vede cât de colo că este unul dintre acei copii 
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care, fără amărăciune sau ranchiună, par p: 
destinaţi să ducă în spate toate neplăcerile 
vieţii. Este menirea lor să scoată în evidenţă 
faptul că eleganța şi şicul oamenilor nu repre= 
zintă, cum s-ar părea, o soluţie pentru a pu! 
capăt suferinţei din lume. Fac parte dintre oamen 
care sînt într-adevăr inocenți şi puri şi cărora 
nu le-ar trece niciodată prin cap şi nici inimă 
nu i-ar lăsa să încurce sau să se opună planu= 
rilor, visurilor şi izbînzilor la care aspiră pen: 
tru ei părinţii lor. Se pare că intervine într-a= 
devăr însăşi mîna Domnului atunci cînd cad 
cît sînt de lungi în timpul dansului de la pri- 
mul bal, sau îşi pierd echilibrul exact în mo= 
mentul cînd, păşind din gondolă pe primă 
treaptă a vreunui palat din Veneţia, unde sînt 
invitaţi la o recepţie, cad în Canale Grande, 
Pătează feţele de masă cu vin şi mâncare, sparg 
vasele de flori, calcă în toate mundăriile de 
ciine, dau mîna cu valeţii, au accese de tust 
cînd se ascultă muzică de cameră, au înclina 
de a lega prietenii cu oameni rău famaţi și, tos 
tuși, în simplitatea și bunătatea lor se aseamănă 
cu franciscani. lată, deci, că apare Nerissa. 
În timp ce se fac prezentările se loveşte ch 
şoldul de colțul mesei, umple covorul de noroi 
şi scapă ţigara aprinsă pe tapiţeria scaunului 
reuşind să tulbure atmosfera de calm creată ! : 
mama sa. Dar Nerissa nu face toate astea d 
perversitate sau din stîngăcie. Nu-i nimic al 
ceva decît chemarea ei, aproape sacră, de 
reînvia entuziasmul şi  neîndemînarea  oam 
nilor. 


Nerissa cu nume de nimfă, creştea cîini de 


 Vinătoare din rasa Townsend. Afirmațiile ma- 


mei sale privind multitudinea obligaţiilor ce-i 
răpeau aproape tot timpul erau, desigur, entu- 
ziaste şi sincere. Nerissa era o fată timidă și 
singură, ocupată aproape exclusiv cu creşterea 
cinilor. Avea şi ea o inimă sensibilă la dra- 


| goste, dar se îndrăgostea întotdeauna de gră- 


dinari, băieţi de prăvălie, chelneri şi portari. 
Într-o seară, tirziu, cînd cea mai bună căţea 
(Ch. Gaines-Clansman) era pe punctul să fete, 
l-a chemat pe noul veterinar care toomai des- 
chisese un dispensar pentru - dini și pisici pe 


"Route 14. Veterinarul veni imediat și numai la 


citeva minute cățeaua fătă primul căţel. Doc- 
torul îşi făcu datoria şi-l puse să sugă. Se purta 
cu animalele, gîndi Nerissa, foarte natural şi 
cu îndemânare și, stînd în spatele lui așa în- 
genuncheat cum era, lîngă culcuşul căţelei, Ne- 
rissa simți imperios nevoia să-i mângiie părul 
negru. Îl întrebă dacă e însurat şi simţi o mare 
bucurie cînd îi răspunse că nu. Era din nou în- 
drăgostită, Nerissa nu prevedea niciodată deza- 
probarea mamei sale. Era mereu surprinsă de 
furia ei ori de cite ori o anunţa că se logodise 
cu un mecanic sau un grădinar. Nici nu-i trecea: 
prin cap că s-ar putea ca alesul inimii sale să 
nu-i placă maică-si. Radioasă, s-a purtat cît 
mai cuceritor posibil cu veterinarul, aducându-i 
apă, prosoape, whisky şi sandvișuri. 'Termi- 
nară treaba abia în zori. Căţeii sugeau, iar că- 
țeaua era mîndră şi răsplătită pentru toată 
suferința. Toţi căţeii arătau bine . și frumos 
colorați. Cînd părăsiră cuşca căţelei, o lumină 
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.. i [YA Lă i | 
eur albă, rece, se ivea în dosul pomilor 
je Nu vreți o: cafea ? Auzind în depărti 
a - apel, adăugă : Sau poate să-notăn 
mi place să înot câteodată, dimineaţa. 

— Da, cred că ar fi plăcut. Aş vrea în 
tr-adevăr să înot puţin. Trebuie să mă în ori 
la dispensar şi baia o să mă trezească. A 

Piscina construită de bunicul ei era de mă 
au iar forma amintea de oglinzile în stil 
i pisi o. pa i era presărată ici şi colo di 
pi ăzute, pe marginea cărora străluceat 
luminile curcubeului.  Nerissa se simţea ai i 
mai bine, ca oriunde. Cînd era plecată, nus - 
de piscină îi era dor şi numai pentru ea se: 40 
stă cu plăcere acasă. (Găsi nişte costume de 
aie în cabină și făcură baie într-o ținută de: 
centă. Nenissa îl conduse apoi pe veterinar pi E 
la maşină. Ă 


Â 


e Ştii, îi spuse el, eşti foart ăguţă. ȚŢi- 
mai spus cineva Sinbtirei pi a ei Ti 
aștepte vreun răspuns o sărută uşor şi tand -u 
ŞI zii coama cu mașina. : 
Se întilni cu mama ei abia | i ră 
patru şi cobori la ceai purtînd a bre n 
tru piciorul stîng : unul cafeniu și altul rue a 
— Mamă, mamă, strigă ea bucuroasă, mi-ar 
găsit bărbatul cu care vreau să mă mărit, 
— Daa ? Şi cine-i bărbatul acesta ideal ? 
aia Doctorul Johnson, cel cu dispensarul de 
cîini şi pisici din Route 14“. 
— Nu poţi să iei un veterinar, draga me 
— EI își spune igienist de animale. 
— E revoltător ! 
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rit cu el. 


_— Dar îl iubesc, mamă. Îl iubesc şi mă mă- 
_— Du-te dracului, fu unicul răspuns al 
doamnei Peranger. 

Seara, doamna Peranger l-a chemat la tele- 
fon pe primar cerindu-i să vorbească cu ns- 
vastă-sa. 

_— Louisa Peranger. la telefon. La toamnă 
vreau să propun candidatura cuiva pentru im- 
trarea în clubul Tilton și m-am gîndit la dum- 
neata. La celălalt capăt al firului se auzi .0 
exclamaţie de bucurie. Capul doamnei primar 
incepu să se învirtească. Dar de ce? De ce? Sa- 
loanele clubului erau ponosite, fetele care serveau 
erau morocănoase şi mîncarea proastă. De ce exis- 
tau atunci mii de cereri de înscriere ? Şi de ce era 
atât de acerbă lupta pentru un loc ? Pun însă 0 
condiţie. Ştii doar ct este: de greu. Vreau să 
închizi dispensarul veterinar din Route 14. Cred 
că soţul dumitale poate găsi un pretext. Dis- 
pensarul veterinar trebuie să pară o pacoste 
pentru oraş. Dacă vorbeşti 'cu soțul dumitale, 
am să-ţi trimit lista membrelor, ca să-ţi alegi 
şi pe ceilalți garanţi, şi voi organiza și O masă 
pe la mijlocul lunii septembrie. La revedere. - 

Nerissa suferi, se stinse de durere şi fu în- 
gropată în bisericuţa episcopală ale cărei fe- 
pestre fuseseră donate de familie în memoria 
bunicului ei. Doamna Peranger părea energică, 
ca o patriciană, în doliu. La ieșirea din biserică 
repeta într-una printre suspine : 

„— Era atât de frumușică, atît de frumuşică. 

Doamna Peranger şi-a revenit după pierderea 
fetei continuînd să-şi îndeplinească obligaţiile 
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care, în zilele acestea, constau din selecționare: 
candidatelor pentru un bal de debut. La tre 
săptămîni după înmormântarea Nerissei, doamn: 
Pentason și fiica ei fură poftite în salon. E 
Doamna Peranger știa foarte bine cît se stră- 
duise doamna Pentason să obţină această invi: 
taţie. Lucrase la spital, organizase ieşiri co- 
mune la teatru, festivalul căpşunilor și bazare - 
în stil antic. Dar doamna Peranger își privea in- 
vitatele cu severitate. Se vedea cît de colo că ma- 
nierele lor erau învăţate din carte. Studiaseră 
capitolul consacrat felului cum se bea ceaiul şi 
erau genul de femei care se gîndeau numai la 
nişte invitaţii care nu le vor primi niciodată. 
„Domnul și doamna Williams Paley au onoa- 
rea...“ Nu vor primi însă niciodată decît invi- 
taţii la licitaţii particulare, de vizitare a stan- 
durilor de cărţi ale clubului Book-of-the-Month 
şi scrisori neplăcute de la mătușa Minnie din 
Waco, “Texas, care se mai folosea de scuipă- 
toare. Nora servi ceaiul în timp ce doamna Pe- 
ranger o urmărea cu atenţie pe tînăra Pentason. . 
Se auzea tare apa curgînd în piscină şi doamna. | 
Peranger îi spuse Norei să închidă fereastra. 
— În ultima vreme am avut atitea cereri de 
participare la bal, încît am devenit mai pre- 
tenţioase ca de obicei, spuse doamna Peranger. 
— Vrem ca fetele să fie nu numai drăguţe și 
bine crescute, ci şi interesante. Apa se auzea 
Chiar și cu geamul închis. Avea impresia că le E 
strică toată plăcerea. Ştii să cînţi ? 
— Nu, răspunse fata. 
— Cânţi la vreun instrument ? 
— Puțin, la pian. 
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? E E . yu 
e va hd bucăţi din Chopin, pina 
cunoşteam. Şi „Fir Elise“. Dar în general cin 
nuzică lară. su 
Ade îi petreci mai ră e vară ? 
— ennis Port, răspunse iata. , 
d Teiu Port. Într-adevăr, nu mai 
i idle "să te duci. Coasta Adriaticii e a pi 
4 lomerată. Capri, Ischia şi Amalfi ui ma . 
dei bani. Prinţesa Olandei a en cp si 
ivi ină. Anglia este prea r „un i 
Riviera e plină. Anglia es E irc a 
mi place Skye, dar mâncarea €, groa i 
ruda şi ap e par atît de, Su A 
i curgînd în piscină, i A 
sp ir fi a A zgomotul direct prin fereas 
închisă. i 
va Spune-mi, te rog, îţi place teatrul ? 
— „ Foarte mult. i i 
— ca piese ai văzut în ultima stagiune ? 
— Niciuna.  . : 
— Călăreşti, joci tenis ! 
— Da. 
— “Care-i muzeul 
iale ș 
— Nu ştiu. a j 
— Ce-ai mai citit în ultima vreme: 
-— ra citit „The Scersucker Paue e Era 
lista cărţilor de mare succes. Au să Dă ia 
i film. Şi-am mai citit Și „Seven Roads t 
eaven“. Şi asta era pe listă. : ) 
item strînge masa, porunci ave ră 
ranger fluturînd scîrbită mina, ca iat sili 
vrut ca Nora să le ia pe doamna şi i i = 
Pentason o dată cu ceştile murdare. Ceai 


dumitale favorit din New 
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.. F ein ai pie iai sl prin 
ol. Dacă fie crudă, ar fi insistat as 
slăbiciunii oamenilor care așteptau să se 


toancă roata norocului cu fiecare venire a fac- i 


torului. luă 
eg pila luă deoparte pe doamna Pentason. 
— Îmi pare tare rău... 


— Oricum, eu vă mulțumesc, răspunse doam- - 


na Pentason cu lacrimi în ochi. 


A_e y . ..v . A 
i ea îşi luă mama, jignită şi îndurerată, pe 
a nl size condudind-o afară din casă. 4 

Aia par a Peranger auzi din nou zgomotul apei 
a zi ; “ piscină. De ce era oare atât de pu- - 
iri c şi de ce părea să spună : „Mamă, mamă Ă 
am găsit în sfîrşit omul cu care vreau. să 


mă mărit“ ? ăsună 
ărit“ ? De ce răsună atît de tare, dîndu-i 


Ss . u - LA i 
enzaţia că se purtase inutil de dur cu sărma- . 
Îi 


nele Pentason ? Coborî treptele şi traversînd - 


el Afise Ara i h 
pe vă se n ai lîngă marginea piscinei și strigă 
şoaptă : „Nerissa ! Nerissa ! Nerissa !“ Dar . 
repet aceeași frază: „Mamă | 
ac i r-u : : amă, 
amă, mi-am găsit în sfîrşit omul cu care vreau î 


apa repetă într-una 


să mă mărit“. 


U - tii EYi - Li ȘI 
nica sa fiică se preschimbase într-o piscină. . 


IV 


Bradish tînjea după o schimbare. Nu în sen-. 
sul că ar fi dorit să se schimbe el însuși, ci n j 
mai 0 „schimbare de decor, a ritmului 'său di 
viaţă şi a mediului în care trăia, și asta num ii 


pentru optsprezece Sau douăzeci de zile, atit cît 
îşi putea îngădui să lipsească de la birou. Bra- 
dish fuma foarte mult şi raportul Ministerului 
Sănătăţii îl pusese pe gînduri. Avea impresia că 
lumea de pe stradă se uită cu dezaprobare şi» 
dteodată, cu milă la ţigara pe care 0 fuma. 
Evident că ideea asta erâ absurdă şi, ca atare; 
trebuia să plece undeva în concediu, să facă o 
excursie și, fiind divorţat, trebuia să plece singur. 

Într-o zi, după prînz, se opri la o agenţie de 
voiaj din Avenue Park să vadă care erau pre- 
țurile. Funcţionarul de la biroul de informaţii 
îl îndrumă la o masă din fund, unde altă func- 
ționară tînără îi oferi un scaun şi o cutie de 
chibrituri purtind culorile clubului Corinthian 
Yacht. Observă că avea un zimbet splendid 
care dispărea însă automat și complet, întoc- 
mai cum se închidea obturatorul aparatelor de fo- 
tografiat după ce-şi îndeplinea rolul. Bradish 
se gindea la o călătorie în Anglia. Ar fi vrut 
să stea zece zile la Londra şi celelalte zece 
cu nişte prieteni la țară. Când îi vorbi despre . 
Anglia, funcţionara 1 povesti că tocmai se în- 
torsese de acolo, din Coventry. Deschise obtu- 
ratorul, zimbi, şi-l închise la loc. Bradish 
n-avea de gînd să se ducă în Coventry, dar 
funcţionara era 0 +înără înzestrată cu hotărirea 
şi ncăpăținarea generaţiei sale şi își dădu 
seama că trebuie să suporte descrierea frumu- 
seţilor din Coventry, unde se părea că trăise o 
adevărată renaștere estetică şi spirituală. Scoase 
din sertar o revistă ilustrată, ca să-i arate fo- 
tografia catedralei. Întimplător, ceea ce-l im- 
presionă, fu un anunţ, reclamă îngrozitoare din 
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revistă care demonstra că fumatul duce 
cancer. Bradish renunţă, în gînd, la proiectul ci 
Anglia — funcţionara vorbea încă de Coven 
try — şi se gîndi la Franţa. Se va duce la Pa-. 
ris. Guvernul francez nu interzisese încă fu- 4 
matul și ar fi putut să savureze o: țigară . 
Gauloise fără să simtă că face un act ne-. 
penmis., Totuşi, amintirea țigărilor Gauloise. îl 
făcu să se răzeîndească. Gauloise albastre şi | 
galbene. Își aminti de fumul lor ce venea parcă - 
de sus și pătrundea în plămâni declanşînd o . 
tuse iritantă care-l frîngea în două. Văzu în 4 
imaginaţie nori întregi de fum de tutun putu- i 
ros franțuzesc învăluind într-o ceaţă amară . 
Oraşul Lumină şi făcîndu-l astfel să i se pară Ş 
lipsit de fanmec şi mohorit. Prin urmare va. 
pleca în Tirol. Era cât pe ce să ceară informaţii 
despre Tirol cînd îşi aminti că în Austria tu- 
tunul era monopol de stat şi tot ce se putea fuma - 
acolo erau mumai țigări plate și fade, ambalate în 
cutii fanteziste şi mirosind a parfum. Deci, mai . 
bine în Italia. Va trece pasul Brenner și se va. 
duce la Veneţia. Dar îşi aminti de ţigările ita- 
liene Exportazione şi Giubek, de felul cum i se. 
lipea de limbă tutunul. insuficient uscat şi fu-a 
mul, ca un vint de iarnă, care-l făcea să bre- | 
mure şi-i amintea de moarte. În acest caz mai i 
bine în Grecia; o să facă o croazieră prin 
insule, gindea el, cînd își aminti deodată gustul 
tutunului egiptean, singurul care se găsea acol 
Rusia, Turcia, India, Japonia. Aruncînd o privire 
peste capul funcționarei pe planiglob, şi-l repre=.. 
zentă ca un lanţ - nesfârșit de tutungerii. N 

exista nici o scăpare. 
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— Cred că n-am să mai plec nicăieri, spuse 
Bradish tare şi funcţionara deschise şi închise 
obturatorul zîmbetului, în timp ce el se în- 
depărta spre uşă. 

Disciplina luminează viaţa bărbatului şi rea- 
lizările sale, dîndu-le integritate și o frumuseţe 
care alungă dezordinea. Cel puţin așa gîndea 
Bradish. Venise vremea să se autodisciplineze. 
Stinse ultima ţigară şi o luă în sus pe Park 
Avenue, cu pasul întins, ușor şi săltăreţ al atle- 
ticului bătrin, îmbrăcat cu lucruri comandate în 
Anglia. Ca urmare a hotăririi sale, către seară 
începu să sufere de ceva asemănător cu o 
uşoară intoxicație. Avea tulburări de circulaţie. 
Vasele capilare erau iritate, buzele umflate și, 
din cnd în cînd simţea înţepături în piciorul 
drept. Avea în gură un miros neplăcut prea 
variat şi puternic ca să poată proveni numai 
din gură ; părea prin varietatea şi forţa sa, 
să-i lărgească gura şi s-o facă la fel de mare şi 
de urit mirositoare ca şi sala unui teatru de 
comedii, precum Howard Athenaeum. Eflu- 
viile rău mirositoare păreau să-i ajungă din 
gură pînă în creier, dindu-i o puternică sen- 
zaţie de amorţeală. De vreme ce îşi impusese 
singur această disciplină, se hotări să-şi urmă- 
rească simptomele dinafară, așa cum într-o 
țară necunoscută un călător urmăreşte din tren 
schimbările vegetației” şi ale structurii geologice. 

La căderea serii, regiunea prin care călătorea 
acum părea muntoasă și aridă. Avea impresia 
că trece pe o cale ferată îngustă, printr-un de- 
fileu stâncos, unde nu creşteau decit spini şi 
ierburi uscate. Se gîndi că, odată trecut pasul 
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acesta, vor cobori într-o cîmpie fertilă, acope- . 
rită cu păduri și ape bogate. Dar după ce tre- 
nul ocoli creasta muntelui, îi apăru în faţa 
ochilor un deşert de sare, brăzdat de albia * 
murilor secate. Ştia că fumînd, tutunul ar. 
iriga aceste locuri pustii, câmpiile s-ar acoperi . 
cu flori şi apele ar începe să curgă. Dar de A 
vreme ce hotărise singur să facă această călă- A 
"torie, şi de vreme ce ea reprezenta o reală 
evadare dintr-o stare de nesuportat, începu să 
studieze cu sîrg această ariditate neîntreruptă. 
În seara aceea, pregătindu-şi un cocteil în apar- 
tamentul său zîmbi, într-adevăr observînd că în. 
scrumieră nu mai era decît puţin praf şi o 
frunză pe care o dezlipise de pe talpa pan- 
tofului. 

Simţea că într-adevăr se transformă şi, că în 
cazul majorităţii bărbaţilor, credea că dorise 
această schimbare. În câteva ore devenise mai - 
pătrunzător, mai inteligent şi mai matur. | se 
părea că întreaga sa generaţie se odihnea pe “A 
umerii lui. Avea impresia că începuse să înţe- A 
leagă ceva din poezia evoluţiei vieţii și simţea E 
că participă la una din acele lupte intime, epui-. E 
zante și invizibile, care constituie povestea su- Ş 
fletului omenesc. Dacă s-a lăsat de fumat, ar 
putea să se lase şi de băutură. Ar putea chiar JA 
să-şi reducă dorinţele erotice. Din cauza lipsei ÎI 
de cumpătare divorțase şi tot. asta îl înstrăinase 
de copil. Dacă ei l-ar putea vedea acum, dacă. 
ar vedea scrumiera curată, nu l-ar chema oare 
să se întoarcă acasă? Ar putea să închirieze o 
goeletă şi să plece cu ei de-a lungul coastelor 


120 


) + Lă Ed Lă E 
din Maine. Cînd se duse mai tirziu sa-şi vadă 


nta, respiraţia ei mirosind a. tutun îi dădu 

e a de e şi de murdărie. De aceea îi 
se mai dezbrăcă şi se întoarse repede în patu 
lui curat și la scrumiera, de asemeni curată. 

Bradish mu avusese niciodată ocazia să tra- 
iască alt sentiment de autorespect decît autores- 
pectul omului vicios. Dezaprobase totdeauna pe 
băutorii de limonadă 'care erau, în general, cum- 
pătaţi. Ducindu-se a doua zi la birou, simţi 
brusc că făcea parte din rîndul sfinţilor ; se 
surprinse a fi un apărător vehement al absti- 
nenţei şi descoperi că aceasta se datora unui 
impuls necesar de a judeca comportarea celor- 
lalţi, impuls atât de straniu şi nou, atit de deo- 
sebit de felul său obişnuit de a privi lucrurile, 
îndt avu senzaţia că trăieşte o aventură palpi- 
tantă. Privea cu vădită dezaprobare un necu- 
noscut care-şi aprindea ţigara la mun colţ de 
stradă. Era limpede că, străinul era lipsit de 
voinţă. Își distrugea sănătatea scurtîndu-şi zilele 
şi trădindu-și familia care poate suferea “a 
foame şi de frig din cauza slăbiciunii sale. În 
afară de aceasta, era şi prost îmbrăcat şi nu 
avea pantofii lustruiţi. Deci, dacă nu-şi „putea 
permite să se îmbrace decent, cu siguranță n-ar 
Îi trebuit să-şi permită luxul de a fuma, Ce să 
facă ? Să-i smulgă ţigara din mînă ? să-l lă- 
murească ? Să-l aducă la realitate ? Era înce- 
pător în acest joc, dar dorinţa exista şi nu mai 


| trăise niciodată un astfel de sentiment. Mergea 


acum pe Fifth Avenue plimbîndu-și mândru vir- 
_tutea proaspăt dobîndită, evitînd priveliștea ce- 
“rului şi a femeilor atrăgătoare, dar cercetînd 
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atent, ca un agent de moravuri, mul imeaă 
oameni de pe stradă. Şi erau atîţia E rii j 
bătrînă neglijentă, a cărei faţă extrem de paliu 
contrasta nefiresc cu roșul sîngeriu al buzei c 
fuma ţigară de la ţigară în colțul de la Fo 
fourth Street. O sumedenie de bărbaţi ţintuiți E 
pragul caselor, fete stînd pe treptele bibliotee 
Şi băieţi plimbîndu-se în parc fumau cu to: 
hotăriţi parcă să se sinucidă. 4 
Starea asta de ameţeală euforică se prel ng 
toată dimineaţa, împiedicîndu-l să lucreze la bi 
rou, iar vederea îi era vădit tulburată. Ochii ; 
usturau ca după o furtună de praf. În ziua ace 
a fost nevoit să participe la o masă de afacei 
ŞI cînd s-au servit băuturile cineva i-a oferit. 
ţigară, dar Bradish refuză cu un „mulţumest 
dar acum nu fumez“. Se înroşi din cauza p A 
priei sale virtuţi, dar nu putea să mărturisea sc 
nimănui lupta pe care o purta cu viciul. Dug 
o abstinenţă reușită de aproape douăzeci și pa tr 
de ore, se gîndi că merită o recompensă şi lăs 
chelnerul să-i umple paharul cu cocteil. Bă 
astfel mult şi se întoarse la birou clătinîndu 
Adăugată tulburărilor de circulaţie, buzelor 
flate, ochilor dureros de injectaţi, înţepăturilo 
din piciorul drept şi senzaţiei că tot creierul. 
este învăluit de duhoarea dintr-o sală de tea ri 
ameţeala alcoolului l-a împiedicat să lucreze Ş 
pînă la plecare se învârti de colo-colo, fără ni 
un rost. Bradish se ducea rareori la cocteilui 
dar în după-amiaza aceea, ca să fugă de obses 
tutumului, se duse la o astfel de petrecere. N 
se simţea în apele lui. Tulburările îi afectase 
chiar şi echilibrul, şi traversarea străzilor 
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arăta şi mirosea ca 0 


părea o aventură dificilă și periculoasă, ca tre- 
cerea unei punți înguste şi nesigure, suspendată 
la mare înălţime. 

La petrecere era lume multă şi Bradish se 
ducea mereu la bar să bea. Credea că ginul ar 
putea să-i taie pofta de tutun. Nu era propriu- 
zis o poftă obişnuită ca foamea, setea sau nevoia 
de dragoste. Era 0 necesitate imperioasă şi vio- 
lentă. Bradish era din ce în ce mai ameţit. 
Vorbea, ridea şi pînă la un anumit punct se 
comporta cum trebuie, dar numai din obişnuinţă. 
În toiul petrecerii apăru în prag 0 tînără îm- 
brăcată într-o rochie sac, ca un tub, cu părul 
lung şi blond ca tutunul de Virginia, și, grăbit 
să ajungă cât mai repede lîngă ea, Bradish răs- 
turmă o masă plină cu pahare. Petrecerea tusese 
oarecum veselă, dar zgomotul paharelor sparte, 
urmat de ţipătul necunoscutei cînd Bradish o 
îmbrăţişă şi-şi îngropă faţa în părul ei de cu- 
loarea tutunului, o transformă într-un vacarm. 
Doi dintre invitaţi îl înșfăcară pe Bradish, eli- 
berând-o pe fată din braţele lui, dar el continua 
să stea cu miinile întinse ca într-o adoraţie, ins- 
pirînd cu putere aerul prin nările dilatate. Apoi 
se smulse din încleştarea celor doi bărbaţi şi-o 
zbughi pe ușă. 

Cobort în lift cu un necunoscut al cărui cos- 
tum cafeniu mirosea a havană Upman, dar Bra- 
dish privea țintă la podeaua cabinei mulţumin- 
du-se să respire aroma de tutun emanată de 
“străin. Hainele liftierului erau impregnate de mi- 
rosul unui tutun slab şi ieftin, care fusese la 
modă prin anii cincizeci. Observă că portarul 

lulea umplută cu tutun 
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Burley, iar pe Fifty-seventh Street vă “0 
meie cu părul de culoarea elenii isa tavi 
care părea să lase în urmă un miros favor 
şi aţiţător de tutun. Numai strîngînd, tare di 
dinţi, şi încordîndu-şi toţi muşchii reuși să n- 
îmbrăţişeze. Îşi dădea seama că un gest asem 

nător celui de la petrecere l-ar duce direct la p Ş. 
cărie, şi după cîte ştie, acolo nu se dăde 
țigări. Bradish se transformase într-adevăr şi aces 
laşi lucru se întîmplase cu restul lumii. Privi ad 
trecătorii în lumina stinsă a serii, îi vedea 
toţi preschimbaţi în pachete de Winston Cheii 
terfield, Marlboro, Salem, Camel, Player sau în 
narghilele, pipe din spumă de mare, țigarete şi 
țigări de foi Corona-Coronas. Nenorocirea i s-a 
tras de la o tînără, aproape un copil, pe care o 
confundă cu un pachet de Lucky Strike. Cînd s-a 
repezit la „ea, fata a început să ţipe şi doi treaz 
cători îl trîntiră indignaţi la pămînt lovindu-l cu 
picioarele. Imediat s-a adunat multă lume să 
provocat o învălmășeală de nedescris care nu 
s-a potolit decît după ce a fost băgat în duba 
„poliţiei ce porni cu sirena urlînd strident. y 


BELLA LINGUA 


Ca majoritatea americanilor care trăiesc la 
Roma, Wilson Streeter era divorţat. Lucra ca 
statistician la agenţia F.R.U.P.C., locuia singur 
și ducea: o viaţă plăcută în mijlocul celorlalţi 
expatriaţi şi a oamenilor atraşi în cercurile aces- 
tora. Necazul lui era că la birou vorbea toată 
ziua numai englezeşte, iar italienii cu care se 
întilnea în grupurile mondene știau atît de bine 
englezeşte în comparaţie cu italiana vorbită de 
el, îndit nu reuşea să vorbească cu ei în limba 
lor. Era convins că nu poţi înţelege Italia, dacă 
nu-i cunoşti limba. Vorbea destul de bine cînd 
era vorba de cumpărături sau de rezolvarea tre- 
burilor mărunte, dar ar fi dorit să-și poată ex- 
prima Cursiv sentimentele, să poată face o glumă 
și să poată urmări discuţiile aprinse din trolei- 
buze şi autobuze. Era perfect şi dureros de con- 
ştient că trăia într-o ţară străină, dar spera că 
învățind limba, mu se va mai simţi permanent 
un intrus. 

Pentru turist toate impresiile acumulate în 
timpul călătoriei aparţin, de îndată ce au fost 
înregistrate, trecutului. Zilele care trec devin 
amintiri şi totul, monumentele, obiectele, foto- 
_ grafiile şi cadourile sînt comemorative. La cul- . 
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care, întins în pat, în aşteptarea somnului, no 


țile fac parte de îndată din trecut. Expatriatu 
n-are însă trecut. Amintirea lui l-ar împiedici 


să se adapteze condiţiilor noii sale patrii. EL t 
ieşte într-un permanent prezent. În loc de ami 
tiri, expatriatului i se oferă ocazia să înveţe 
limbă nouă și să cunoască un alt popor. Exp 
triaţii se zăresc în Piazza Venezia în drum sp 


lecţia de italiană, în timp ce turiştii ocupă toat 
mesele de pe trotuarul cafenelei bînd Campari 


despre care li s-a spus că este un aperitivo ti 
roman. 


Profesoara de italiană a lui Streeter era : 


americancă, Kate Dresser, care locuia într-ui 
palat vechi lîngă Piazza Firenze, cu un fiu mări: 
şor. Marţi și vineri lua lecţiile seara, iar d 


minica, după-amiaza. Îi plăcea să se ducă sea 


pe jos de la agenţie, trecînd pe lîngă Panteon 


rită de observare a lucrurilor din jur. Dragost 


pentru patria noastră e determinată şi de faptul 
că am crescut în ea, iar dacă în timpul acestă 


facem o greșeală cît de mică, ne amintim di 
ea pînă la moarte, ca de o crimă, o dată 


locul unde a fost comisă. Numai acest lucru. 
putea să explice sentimentul de libertate al lui 
Streeter, iar capacitatea sporită de observare € 


normală la un om cu poftă de mîncare săn 
toasă, care umbla pe străzile lăturalnice ale ori 
şului în plină toamnă. Aerul era rece și mirosea 
a cafea şi câteodată a tămiie cînd ușile vreun 
biserici erau deschise, iar la fiecare pas se Vin 
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la lecţia de italiană. Printre avantajele pe cart 
i le oferea expatrierea, era sentimentul îmbă: 
tor de libertate provocat de capacitatea sa spoz 


deau crizanteme. Peisajul era atrăgător, dar 
ciudat — ruinele Romei republicane și imperiale 


“alături de cele ale oraşului de alaltăieri — însă 


totul va fi mai clar cînd va putea vorbi curent 


' limba italiană. 


Streeter știa că la vîrsta lui orice lucru nou 
era greu de învăţat şi pe deasupra nici nu i aane 
în stare să-şi găsească un profesor bun. La in- 


ceput, frecventase cursurile institutului Dante 


Alighieri, unde erau atât de mulţi elevi încît nu 
se putea învăţa nimic. Pe urmă, „luase lecţii par- 
ticulare cu o profesoară bătrina. Lecţia consta 
pentru el în citirea şi traducerea cârții „Pinoc- 


chio“ de Collodi. Dar în timpul lecţiei, după 


E A 
câteva fraze, profesoara îi lua cartea din mînă 
și începea să citească și să traducă singură tex- 
tul. Bătrînei îi plăcea atît de mult povestea, 
încât ridea şi plingea în timpul lecturii şi iei 
treceau lecţii întregi, fără ca el să deschi ă 
măcar gura. Faptul că la cincizeci de ani tre- 


i Ia În 
” buia să asculte, într-un apartament neîncălzit de 


la marginea Romei, povești pentru copii citite 
de o bătrînă de șaptezeci de ani, îi zdruncina 
încrederea în posibilităţile sale, așa câ, după 
vreo zece lecţii, o anunţă că pleacă la Perugia 
în interes de afaceri şi nu mai poate continua 
lecţiile. Apoi, s-a înscris la institutul Tauchnitz 
și luă lecţii particulare. Profesoara era o temeie 


„surprinzător de tânără şi de frumoasă, care purta 


numai rochii mulate pe corp — erau la modă 
în anul acela — și o verighetă, „probabil de 
logodnă, pentru că era foarte veselă şi flirta pe 
față cu toată lumea. Era parfumată excesiv, ÎȘI 
zămgănea brăţărille trăgfîndu-și într-una bluza, îşi 


şerpuia provocator șoldurile cînd se ducea 
tablă şi-l privi atît de insistent pe Streeter într 
seară, încît a îmbrăţișat-o. Rezultatul a fost 
ea a început să ţipe și, răsturnînd o măsuţă, . 
luat-o la fugă, trecând prin trei clase și strigân 
într-una, pînă a ajuns în holul şcolii, că a fos 
atacată de o bestie. Bestie a fost singurul u 
vînt pe care l-a înțeles din toată tirada ei, dupi 
luni de învăţătură. Toată școala era firește 
picioare şi ştergîndu-și sudoarea de pe frunte 
trebuit să defileze prin toate cele trei clase 
să ajungă în hol. Ca să-l vadă mai bine, se 
urcaseră toţi în picioare pe bănci şi, bineînţeles 
nu s-a mai dus pe la Tauchnitz. 

Profesoara următoare fusese o femeie foar 
urâtă, cu părul cărunt, care purta tot timpul 1 
şal de culoarea levănţicii împletit probabil d 
ea, într-atit era de plin de noduri și de înnădi 
turi. Timp de o lună s-a dovedit a fi o profe 
soară excelentă. Apoi, într-o seară, a începu 
să-şi, spună necazurile. Aştepta să fie încurajată 
ca să poată povesti totul şi, cu toate să Stree 
nu i-a arătat nici un fel de simpatie, ea a conti: 
nuat totuși să-și depene amintirile. Se logodist 
cu douăzeci de ani în urmă, dar mama alesulu 
ei se opusese căsătoriei şi, de cîte ori ven 
vorba, se urca pe pervazul ferestrei ameninţi 
că se aruncă în stradă. Acum logodnicul e 
bolnav şi trebuia tăiat (își întărea povestea 
un gest demonstrativ) de la gît pînă la b 
şi, dacă murea, rămânea toată viața fată b 
trână. Stricatele ei de surori rămăseseră lînsăr 
cinate ca să se poată mărita — una dintre e 
venise în faţa altarului în luna a opta (a 
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gesturi ilustrative). — 
pe umeri) ar fi fost mai 
facă trotuarul decit iaşa ceva. Streeter îi asculta 


dar ea (săltindu-și şalul 
degrabă în stare sa 


neputincios necazurile, aşa cum ne plecăm ure- 
chea la suferinţele 'omenești, gîndindu-se în 
acelaşi timp și la ale noastre, dar ea mai vor- 
bea încă despre aceleaşi lucruri cînd elevul 
următor, un japonez, sosi la lecţie. Streeter n-a 
învăţat nici o boabă de italiană în seara 
aceea, iar ea, pentru că nu-și terminase. încă 


povestea, a continuat-o şi în ora următoare. 
Probabil că fusese greşeala lui — ar fi trebuit 
deve- 


să-i taie pofta de la început, dar acum, 
nind confidentul ei, nu mai putea face nimic. 
Se simţea singur și incapabil ca in toate marile 
oraşe, aşa că a fost nevoit să imventeze din nou 
un drum la Perugia. A mai avut apoi doi profe- 
sori şi a mai plecat de două ori la Perugia. şi, 
pe la sfirșitul toamnei celui de-al doilea an pe 
care Al petrecea la Roma, un necunoscut de la 
ambasadă i-a recomandat-o pe Kate Dresser. 
Era ceva neobișnuit că o americană să pre- 
dea limba italiană la Roma, dar toate lucnurile 
sînt atit ide complicate aici, încît bunul simț şi 
scepticismul trebuie să cedeze dînd încerci să 
descrii un proces, 0 concesiune, un prinz sau 
orice altceva. Fiecare fapt sau amănunt nou dă 
naştere la mai multe întrebări decit răspunsuri, 
şi pînă la unmă adevărul dispare. lată-l pe car- 
dinalul Micara cu adevăratul deget al lui "Toma 
necredinciosul, pînă aici totul seste clar, dar 
omul de lingă noi din biserică este numai ador- 
mit sau mort? Şi ce caută toți elefanții ăstia 
în Piazza Venezia ? 
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Lecţiile aveau loc la capătul unei sala imense, 
în faţa căminului. Pregătirea lecţiilor îi răpi 
lui Streeter o oră şi câteodată chiar două. Le 
minase cu „Pinocchio“ şi începuse să citeas 
„| promessi Sposi“. Urma „Divina Comedie“ 
Era mîndru ca un copil de felul cum își făc 
“temele acasă, îi plăcea să facă exerciţii și dic: 
tări şi intra de obicei în apartamentul lui Kate 
zîmbind ca un idiot, cu toată gura, foarte înc 
tat de sine însuși. Era o profesoară foarte bună. 
Îi înţelegea prostia, memoria obosită : de ce 
cincizeci de ani de viață şi dorinţa de a învăța. 
Vorbea o italiană pe care o înţelegea și 
aproape întotdeauna, și prin faptul că ţin 
orele cu ceasul. pe masă, că trimitea notele de; 
plată prin poştă şi nu vorbea niciodată despre. 
persoana ei, făcea ca lecţiile ei să fie practice. 
fără să aibă o notă de personalitate. | se păre 
o femeie frumoasă, cu trăiri intense, neastimpă-. 
rată şi, deşi poate prea muncită, totuşi ferme-. 
cătoare. 

Printre alte lucruri asupra cărora Kate Dres-. 
ser păstra tăcere, în timpul orelor în partea din. 
cameră pe care o separase special pentru lecţii, 
printr-un paravan și cîteva scaune aurite și vechi, 
era faptul că se născuse şi fusese crescută în 
orășelul Krasbie din statul lowa. Părinţii ei mu- 
riseră. În orășelul lor aproape toată lumea lucra. 
la fabrica de îngrăşăminte chimice, dar, întîm-. 
plător, tatăl ei fusese taxator de tramvai. Cîn 
Kate crescu mare, nu admisese în ruptul capu 
lui ca tatăl ei să taxeze biletele de tramvai. 
Nici nu voise să recunoască vreodată că este 
tatăl ei, deşi îi moștenise principala trăsătur 
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fizică : un nas atât de cîrn încît toţi o pore- 
cliseră Roller Coster şi Pug. Plecase la Chicago 
şi de acolo la New York, unde se măritase cu 
un funcţionar de la Ministerul de Externe. Au 
locuit mai întîi la Washington şi apoi la Tanger. 
Imediat după război se mutaseră la Roma, unde 
soţul murise din cauza unei intoxicații lăsînd-o 
singură cu un băiat şi aproape fără nici un ban. 
Aşa ajunsese la Roma. Tot ce știa despre ltalia 
învățase în Krasbie privind cortina cinemato- 
grafului local, unde își petrecea după-amiezele 
de sîmbătă pe cînd era o fetiţă slăbuţă. Îmbră- 
cată şi murdară la fel ca toţi ceilalți copii ne- 
astîmpăraţi, cu părul împletit în cozi, cu buzu- 
narele pline de alune şi bomboane și mestecînd 
chewing-gum, plătea la casă, indiferent dacă 
afară era frumos sau urât, douăzeci şi cinci de 
cenți în fiecare sîmbătă şi se instala comod în- 
tr-unul din scaunele din primele rînduri. Cind 
apărea se auzea strigînd din toate părţile : „Rol- 
ler Coster și Pug !“ Dacă mai punem la soco- 
teală pantofii cu tocuri înalte (luaţi de la suro- 
rile ei) şi inelele cu briliante ieftine pe care le 
purta în degete, nu-i de mirare că-şi băteau joc 
de ea. Băieţii îi lipeau chewing-gum pe păr şi o 
scuipau luînd drept ţintă ceata ei subţire. Bat- 
jocorită, se uita drept la cortina care-i vorbea 
despre viitor. Pe cortina veche fusese pictată o 
grădină italiană cu chiparoși, terasă, fintînă arte- 


_ziană şi, în prim-plan, se vedea o balustradă de 


marmură acoperită de trandafiri ce creşteau în 
vase tot de marmură. Peisajul de pe cortină era 
aproape identic cu cel care îi se oferea acum pri- 
virii de la fereastra palatului Tarominia. 
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La prima vedere s-ar părea curios ca o fe 
meie cu venituri atît de modeste să locuiască 
în palatul Tarominia. Există însă o explicaţie 
tipic romană. Baroneasa Tramonde, sora bătr 
nului duce al Romei, locuia în aripa de vest a 
palatului, într-un aprtament ce fusese construit 
pentru papa Andros al X-lea, la care se ajun- 
gea printr-o scară monumentală, cu tavanul ş 
pereții pictaţi de sus pînă jos. Înainte de război, 
baronesei iii făcea mare plăcere să-și primească 
rudele şi prietenii în capul acestei scări monu- 
mentale. Dar vremea trecuse. Baroneasa îmbă-. 
trînise și o dată cu ea îmbătriniseră şi prietenii. 
ci care nu mai puteau să urce scările. Se luptau 
să “ajungă pînă sus la partidele de cărţi organi- 
zate de ea, ca o patrulă sub focul mitralierelor 
domnii împingfind cucoanele. şi citeodată invers 
și puteai vedea bătrîni, marchizi şi prințese 
crema Europei — bodogănind şi pîfiind, aşezin: 
du-se extenuaţi pe treptele scării. Aripa cealaltă 
în care locuia Kate, avea ascensor. În aceasta îns 
nu se putea instala unul, pentru că s-ar fi dis 
trus picturile. Ca să eviţi scările, singura cale 
de acces era prin apartamentul lui Kate şi 
printr-o ușă de serviciu care făcea legătura 
aripa cealaltă. Acordîndu-i ducelui Romei, cat 
avea şi el un apartament în palat, dreptul - să 
treacă pe la ea, Kate beneficia de-un apartă 
ment în palat, plătind o chirie foarte mică 
Ducele trecea de obicei prin apartamentul 
de două ori pe zi ca să-şi viziteze sora, iar 
prima joi a fiecărei luni. la opt şi CI 
seara un grup de bătrîni impunători trave 


apartamentul îndreptindu-se la partida de cărţi 
organizată de baroneasă. Pe Kate n-o deranja 
de loc. De fapt, cînd auzea joia soneria de la 
intrare, inima începea să-i bată mai repede și 
era cuprinsă de o emoție puternică.  Bătitinuul 
duce îi conducea totdeauna pe invitaţi. Mina 
dreaptă îi fusese tăiată de la încheietură de 
unul din călăii publici ai lui Mussolini şi acum 
cînd toți duşmanii săi erau morti, îşi etala cu 
mândrie ciuntitura. În urma lui veneau de obi- - 
cei don PFernanido Marchetti, duce de reno, 
ducele şi ducesa Ricotto-Sporti, contele Ambro 
di Albentiis, contele şi contesa Fabrizio Daro- 
meo, prințesa Urbana 'Tessoro, prințesa Isabella 
Tessoro- şi  Frederico, cardinal de  Baldova. 
Fiecare dintre ei se remarcase printr-o acţiune. 
deosebită. Don Fernando parcursese cu mașina 
distanța Paris-Peking traversînd deşertul Gobi. 
Ducele  Ricotto-Sporci îşi rupsese mai toate 
oasele într-o cursă de cai cu obstacole, 
iar contesa Daromeo avusese un post clandestin 
de radio prin care ţinuse legătura cu forţele 
aliate chiar în centrul Romei în timpul vou- 
paţiei: germane. Ducele Romei îi oferea totdea- 
una un buchet de flori lui Kate, iar apoi dis- 
păreau cu toţii pe rînd prin bucătăria şi ușa de 
serviciu. 

Kate vorbea o italiană perfectă, făcuse citeva 
traduceri, dăduse lecţi: şi, în ultimii trei ani, . 
își ciştigase existența ei şi a băiatului dublind 
„în englezeşte personajele din filmele vechi ita- 

lieneşti transmise de televiziunea engleză. Da- 
torită accentului ei cultivat, dubla în special 
femei mai în vârstă din lumea bună şi alte per- 
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sonaje asemănătoare, dar era mult de luoru $ 
îşi petrecea majoritatea timpului în studioul d 
sunet de pe malul Tibrului. Abia putea să se. 
descurce cu ceea ce cîştiga și cu ceea ce-i lă- 
sase soțul după moarte. De două, trei ori pe an. 
primea de la sora ei din Krasbie scrisori în 
care se plîngea mereu : „Ah, Kate, fericito 
Cit te invidiez că eşti departe de viaţa noastr 
meschină de acasă, cu toate mărunţişurile ei. 
sictitoare şi obositoare“. Viaţa lui Kate Dresser. 
era și ea plină de mărunțișuri stupide şi. stcii- 
toare, dar în loc să vorbească despre ele, îi. 
trezea 'surorii sale, pofta de călătorii, trimiţin= 
-du-i fotografii făcute îi în gondole sau ilustrate. 
din Florenţa, unde îşi petrecea totdeauna va-. 
„canţa ide Paşti la mişte prieteni. 


pătrunzi frumuseţea Italiei, dar mergînd într- 
week-end cu cîţiva prieteni la o vilă mai j 
de Anticoli, Streeter văzu un peisaj atît de fii 
mos şi de fîncîntător încît era imposibil de di 
cris. Ajunse la vilă devent, într-o seară pi 


erau ca Aaa abia: vaze cu trandafiri erau răspîn 
dite pretutindeni, iar în sobe ardeau bușteni. 
măslin. Datorită servitorilor ce aduceau cu adi: 
-plecăciuni candelabrele cu lumânări și vinul, 
mosfera părea să fie a unui banchet fastuos, 
la cinematograf, dat în cinstea unui prinţ. leşine 
după masa de seară să asculte cântecul privi 
torilor -şi să privească luminile orășelelor de 
dealurile din jur, Streeter simţi că niciodată n 
trăise un astfel de sentiment de înduioșare 
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de luminiţe îndepărtate. Când ieşi a doua zi de 


dimineaţă pe balconul camerei sale, zări în gră- 


dină o fată cu picioarele goale care culesese un 
trandafir şi-l prindea acum în păr. Fata începu 
să cânte. Părea un flamenco gutural la început, 
urcînd apoi în falsetto, dar bietul Streeter con- 
stată că italiana lui era atît de redusă, încît nu 
înțelegea nici un cuvînt din cîntecul fetei și asta 
îl făcu să-şi dea seama că nu înţelege prea bine 
nici peisajul din jur. Sentimentele sale erau 
foarte asemănătoare cu ceea ce simţise pe plajă 
sau într-o staţiune climaterică celebră, unde, 
copil fiind, se integrase temporar frumuseţii şi 
simplităţii naturii. Se revolta împotriva aminti- 
rii unei fericiri dulci-amare care durase atît de 
puţin. Fata continua să cînte şi Streeter nu în- 
țelegea o vorbă. - 
În timpul lecţiilor sale cu Kate, băiatul ei Char- 
lie traversa cel puţin o dată sala. 11 „pasiona base- 
ball-ul, avea un ten urit şi un ris de butniţă. 
După ce [il saluta pe Streeter, comenta ultimele 
ştiri sportive din „Daily American“ care apărea 
la Roma. Streeter avea un băiat cam de aceeaşi 
virstă şi, deoarece în urma divorţului nu avea 
voie să-l vadă, nefiindu-i permis conform ho- 
tănîrii judecătoreşti, de cite ori îl întilnea pe 
Charlie dorul îi sfişia inima. Charlie avea 
cincisprezece ani și era unul dintre băieţii ame- 
ricani care pot fi văzuţi așteptind autobuzul 
școlii fa faţa ambasadei, purtind jachete de 
piele neagră și pantaloni Lewis, totuşi fistichiu, 
cu favoriţi sau coadă (de rățoi, şi „purtînd mă- 
nuşi de baseball, făcînd orice ca să se vadă că 
sînt americani. Aceștia erau adevărații expa- 
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triaţi. Simbăta după ce ieșeau de la. cinema se 
duceau într-unul din banurile „La Harry“, „La | 
Larry“ sau „La Jerry“ unde pereţii erau aco- - 
periţi cu fotografiile cu autografe ale unor cîn- 
tăreți la chitară electrică sau ale unor subrete 
necunoscute, ca să mănînce ouă cu slănină, să 
discute despre baseball şi să asculte muzică la » 
tonomat. Erau copiii celor de la ambasadă, ai . 
scriitorilor, famcţionarilor de la firmele petro- 
liere şi de la societăţile de transporturi aeriene, 
ai celor divorţaţi sau ai celor din cadrul asoci- 
aţiei Fulbright Feliows. Mincînd ouă cu slănină 
şi ascultind tonomatul cîntînd, erau trişti şi se. 
simțeau foarte departe de casă, sentiment mult - 
mai puternic decât cel care l-ar fi putut trăi 
vreodată părinţii lor. Charlie își petrecuse cinci 
ani din viaţă sub un tavan poleit cu aur, care - 
fusese adus din Lumea Nouă de primul duce - 
al Romei, și văzuse marchize bătrîne, împodo- * 
bite cu diamante mari cît o ghindă, strecurind 
pe furiș cojile de brînză în poșetă la sfârșitul 
prânzului. Se plimbase în gondole, jucase soft- 
ball pe Palatin. Văzuse Palio la Siena şi ascul- - 
tase clopotele din Roma, Florenţa, Veneţia, 
Ravena și Verona. Dar nu despre asta-i scri- 
sese prin martie unchiului său din partea ma- 
mei, George, la Krasbie. În schimb îl rugase pe 
bătrîn să-l ia acasă, să fie şi el un adevărat. 
băiat american. Nimerise bine. Unchiul George 
tocmai se pensionase de la fabrica de îngrăşă= 
minte chimice și dorea de mult s-o aducă pe Kate. 
şi pe băiat acasă. În două săptămîni s-a și îm: 
barcat pe un vapor cu destinaţia Neapole. 
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Desigur că Streeter nu știa nimic de toate as- 
tea, dar simţise o oarecare încordare în relaţiile 
dintre mamă şi copil. Îmbrăcămintea americană, 
aerele de jucător de baseball şi cowboy adoptate 
de băiat pe de-o parte şi manierele atît de italia- 
nizate ale mamei pe de alta reprezentau surse 
sigure de neînțelegere și, ducîndu-se la ei într-o 
duminică seara, Streeter nimeri cînd era scanda- 
lul mai mare. Assunta, servitoarea, îi deschise 
ușa dar se opri în dreptul ușii ce dădea spre sala, 
deoarece îi auzea certîndu-se cu furie. Streeter nu 
mai putea pleca. Assunta îl anunţase deja şi acum 
era obligat să aştepte în vestibul. Kate veni să-i 
spună în italienește cu ochii scăldaţi în lacrimi 
că nu poate să facă lecţia în ziua aceea. Se în- 
tîmplase ceva şi nu avusese timp să-i telefoneze 
la vreme. El se: simţea complet ridicol în faţa la- 
crimilor sale ţinînd gramatica, caietul de notițe şi 
„| Promessi Sposi“ la subţioară. Îi spuse că n-a- 
vea nici o importanţă în ceea ce privește lecţia 
şi o întrebă dacă putea să vină marţi. Îl asigură 
că da, rugîndu-l în același timp să vină şi joi 
dacă poate, dar pentru alt motiv : 

— Fratele tatălui meu, unchiul George, vine 
să-l ia pe Charlie şi nu ştiu ce să fac. Nu știu 
ce aş putea să fac. Dar cred că m-aş descurca 
mai bine dacă ar fi şi un bărbat lîngă mine; 
m-aș simţi mult mai puţin singură. Nu-i nevoie 
să intervii sau să faci ceva, ci numai să fii de 
faţă şi să bei un cocteil. M-aş simţi mult mai 
bine dacă n-aş fi singură. 

La plecare, Streeter acceptă să vină, întrebîn- 
du-se ce fel de viaţă ducea femeia asta, dacă 
într-o situaţie grea trebuia să ceară ajutorul 
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unui străin. Lecţia fiind amînată şi neavînd ni- . 
mic altceva de făcut, o luă pe malul rîului pînă 
departe, în apropierea Ministerului Marinei, în- 
torcîndu-se apoi printr-un cartier mohorit, nici - 
vechi nici nou. Fiind duminică, majoritatea ca- . 
selor erau închise şi străzile erau pustii. Pe drum - 
se întîlni cu cîte o familie venind de la grădina - 
zoologică. Din cînd în cînd zărea pe cite cineva . 
ducînd o cutie de bomboane la subsuoară, unul - 
din acele personaje care pot fi văzute în orice. 
parte a lumii în serile de duminică, mătuși ne- . 
măritate și unchi celibatari, care merg să ia 
ceaiul la rudele lor și duc ceva în dar ca să fie . 
mai bine primiţi. Dar şi aceştia erau rari, şi 
Streeter era mai mult singur şi nu auzea decit 
zgomotul pașilor săi şi, undeva departe, huruitul | 
surd al tramvaielor, zgomot ce accentua tot- 
deauna singurătatea americanilor în după-amie- 
zele de duminică. Îşi amintea de duminicile 
exasperante, lipsite de prietenie şi de dragoste 
din tinereţea sa. Pe măsură 'ce se apropia de 
centru, străzile deveneau mai animate şi mai 
luminoase, apăreau florile și se auzea zgomotul 
conversaţiilor, iar lîngă poarta Santa Maria de 
_Popolo fu acostat de o prostituată. Era o fat 
tînără şi frumoasă, dar îi răspunse într-o italian 
stricată că-l așteaptă iubita acasă şi își continui 
drumul. 

Traversînd piaţa fu martor la un acciden 
de mașină. Se auzi un zgomot de oase rupte 
Conducătorul maşinii o şterse repede de la lo- 
cul accidentului, luînd-o la goană în sus, 
dealul Pincia. Victima zăcea pe pavaj. Era ! 
om prost îmbrăcat, cu părul negru ondulat 
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pomădat. Probabil că părul fusese mândria lui. 
Ca de obicei, lumea s-a adunat curioasă, fără 
nici un fel de respect însă în fața morţii. Doar. 
cîteva femei s-au închinat. Vorbeau toţi deodată 
foarte aprins. Erau guralivi şi preocupaţi, se 
pare, de propriile lor păreri, fără să dea nici o 
atenţie muribundului, şi se îngrămădiseră atit de 
mulți, încît poliţiştii şi-au croit drum cu greu 


ca să ajungă la victimă. Răsunîndu-i încă în 


urechi cuvintele prostituatei, Streeter se întreba 
de ce preţuiau oamenii atît de puţin viaţa altora. - 

Din piaţă se întoarse spre rîu şi, trecînd pe 
lîngă mormîntul lui Augustus, observă un tînăr. 
ademenind o pisică cu o bucată de piine. Pisica 
era una din miile de pisici care trăiesc printre 
ruinele Romei, hrănindu-se cu resturi de spa- 
ghete. Cînd se apropie, omul scoase din buzunar 
o pocnitoare, o înfipse în bucata de pfine, aprinse 
fitilul și așeză pîinea pe trotuar. Cînd pisica o 
înhăţă, explodă. Animalul ţipă ca muşcat de 


șarpe, sărind în aer cu corpul contorsionat de 


spaimă, şi o zbughi apoi peste zid dispărînd în 
bezna mormântului lui Augustus. Omul se pră- 
pădea de rîs împreună cu cîţiva privitori din jur. 

Primul impuls al lui Strecter a fost să-l ia la 
bătaie ca să-l înveţe minte să nu mai hrănească 
pisicile vagabonde cu poonitori, dar era prea 
multă lume de faţă și toată întîmplarea ar fi 
degenerat într-un scandal general şi, pe deasu- 
pra, îşi dădu seama că nu era nimic de făcut. 
Oamenii care au rîs de această glumă erau buni 
şi blînzi, majoritatea fiind probabil părinţi iu- 
bitori. Poate că erau aceiași pe care îi văzuse 
mai devreme culegînd violete pe Palatin. 
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- astea însă îi era frică. Ajuns acasă, își turnă un 


Mergînd pe o stradă întunecoasă, Streeter auzi | 
în spate un tropot de cai. Părea o companie de 
cavalerie și se dădu la o parte lăsînd să treacă . 
un dric şi un cupeu. Dricul era tras de patru 

murgi împodobiţi cu pompoane din pene negre. 

Birjarul purta „o redingotă neagră cu fireturi, o 
pălărie de amiral şi avea faţa roşie şi aspră a 

unui hoţ de cai beţiv. Dricul se zdruncina, scâr- . 
țiia şi se îndoise în așa hal din toate încheietu- . 
rile hurducîndu-se pe bolovanii străzii, încît ne- 


“fericitul pe care-l purta era probabil foarte clă- - 


tinat, iar cupeul ce mergea în urma dricului 
era gol. Prietenii mortului greșiseră, se pare, 
dâta înmormîntării sau pur şi simplu uitaseră, | 
așa cum se întîmplă adesea la Roma, iar dricul 
și cupeul își vedeau de drum spre poarta Servia. . 
Deodată, Streeter îşi dădu seama că nu voia. 
să moară la Roma. Era sănătos tun și n- avea . 
nici un motiv să se gindească la moarte, cu toate Ă 


whisky îndoit cu apă şi ieşi pe balcon. Privea 
amurgul şi luminile ce se aprindeau, mirîndu-se 
singur de propriile-i sentimente. Nu voia să. 
moară la Roma. Îşi tot spunea că ideea asta nu. 
se putea naște decît din stupiditate şi ignoranță, 
pentru că această frică nu era decît neputinţă 
lui de a răspunde vieţii. S-a mustrat singur cu 
angumente și s-a consolat 'cu whisky. Pe la mie-. 
zul nopţii însă fu trezit de zgomotul unei căruț 


său. Se sculă, se duse la fereastră ca să se co 
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vingă. Nu erau decit două căruţe goale ce se 
întorceau acasă în curte. 


Cînd unchiul George debarcă la Neapole în- 
tr-o marţi, era emoţionat şi bine dispus. Prin 
călătoria asta dorea să obţină două lucruri de- 
odată. Să-i aducă acasă pe Kate și pe Charlie și 
să se bucure și el de o vacanţă, prima în patru- 
zeci şi trei de ani. Îşi notase itinerariul stabilit 
cu un prieten din Krasbie care vizitase Italia. 
„Tragi la hotelul Royal din Neapole. Vizitezi 
muzeul naţional. Bei un pahar la galeria Um- 
berto. Seara mănînci la California. Au o bucătă- 
rie americană, bună. lei rapidul Roncari a doua 
zi dimineaţa spre Roma. Trenul trece prin două . 
sate foarte interesante şi oprește în locul unde a 
locuit Neron. În Roma tragi la Excelsior. Opreş- 
te-ţi cameră din timp...“ 

Miercuri dimineaţa se sculă cu noaptea în cap. 
şi cobori în restaurantul hotelului. 

— Suc de portocale şi şuncă cu ouă, comandă 
chelnerului. Chelnerul îi aduse suc de porto- 


“cale, cafea şi ruladă. Dar ouăle cu şuncă ? în- 


trebă unchiul George. Zîmbetul vag și plecăciu- 
nile repetate ale chelnerului îl făcură să-şi dea 
seama imediat că nu ştie englezește. Atunci scoase 
din buzunar dicţionarul frazeologic. Propoziția 
cu ouă şi şuncă lipsea. N-ai șunnncaa ? întrebă 
el. N-ai ouăăă ? Chelnerul continua să zîm- 
bească făcînd lecăciuni şi unchiul George se 
lăsă păgubaş. A mîncat ce i s-a adus, i-a dat 
chelnerului un bacșiş de douăzeci de lire, a 
schimbat patru sute de dolari în cecuri de călă- 
torie la biroul de schimb şi a părăsit hotelul. 
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Apoi, însoţiţi de ghid care ridica Neapole în 
slăvi, porniră. 

Întii au mers de-a lungul coastei. Culoarea 
mării îi aminti unchiului George de cărţile poş- 
tale ilustrate pe care le primise cîndva din 
Honolulu de la un prieten plecat în vacanţă. Era 
verde şi albastră. Personal, nu văzuse niciodată 
așa ceva. Lrecură pe lîngă niște stațiuni de vară 
pe jumătate adormite, unde cîţiva tineri stăteau 
întinşi în costume de baie pe stînci, aşteptînd 
răbdători să se bronzeze. Unchiul George se în- 
treba la ce se puteau gîndi oamenii aceia. La 
ce Dumnezeu puteau să se gîndească atîtea ore 
în şir întinşi pe stînci. Trecură şi pe lîngă niște 
cabine de baie dărăpănate, mici ca niște clo- 
sete de ţară, şi unchiul George își aminti, câţi 
ani trecuseră Doamne de atunci ? fiorul cu care 
se dezbrăcase cînd era copil în astfel de cabine 
impregnate de mirosul sărat al mării. Cînd co- 
tiră pe drumul ce mergea spre interiorul ţării, 
întoarse capul ca să arunce o ultimă privire mă- 
rii, mirîndu-se cît de mult îi se întipărise în 
minte întinderea ei albastră şi strălucitoare. Apoi, 
trecînd printr-un tunel, ieșiră în plin cîmp. Pe 
unchiul George îl interesa agricultura, admiră 
viţa de vie ca niște pomi fructiferi, se uită la 
pămîntul cultivat în terase și privi cu o strîn- 
gere de inimă eroziunile provocate de ploaie. 
Îşi dădu seama că doar un geam de sticlă îl des- 
părea de o viaţă care pentru el era la fel de 
străină ca şi cea de pe lună. : 

Autobuzul cu geamuri mari şi acoperiș ide sti- 
clă semăna cu un acvariu, iar razele soarelui. și 
umbra norilor cădeau într-un joc de umbre şi 


"Teancul impresionant de lire îi umfla buzunarul 
„de la piept, iar el păzindu-și portofelul cu mîna - 
stîngă dădea impresia că-l durea inima. După 
cum știa, Neapole era plin de hoţi. Un taxi l-a 
dus pînă la autogara dintr-o piaţă din apropie- 
rea galeriei Umberto. Era devreme, abia se lu- 
mina. Se bucura de mirosul cafelei, al piinii 
proaspete şi de agitația oamenilor care se duceau . 
la lucru.. Dinspre golf venea mirosul plăcut al 
mării. Sosise prea devreme şi fu condus de un - 
domn cu faţa roșie și accent englezesc. Era ghid, 
unul dintre indivizii care, indiferent de mijloa- 
cele cu care te deplasezi sau locurile prin care . 
treci, transformă vizitarea monumentelor în ceva . 
„bizar. Vorbesc cîteva limbi pe care le știu la - 
perfecţiune, au cunoștințe impresionante despre 
antichitate şi iubesc frumosul cu pasiune. Dar . 
la fiecare ocazie cînd pot rămîne un moment sin- . 
guri beau o dușcă din sticla plată de care nu . 
se despart niciodată sau ciupesc discret vreo tî- 
nără pelerină. Fac apologia lumii antice în pa- 
tru limbi, dar umblă jerpeliţi, cu cămașa tot- 
deauna murdară, iar mîinile le tremură perma- 
nent dorind alcool şi senzaţii lubrice. Vorbind 
despre vreme, unchiul George simţi că ghidul 
mirosea a whisky. Apoi îl părăsi pe unchiul 
George grăbindu-se să-i ajungă pe ceilalţi vizi- 
tatori care tocmai se îndreptau spre autobuz 
traversînd piața. | 

Erau aproape treizeci înghesuiți unul într-al- 
tul intimidaţi, firește, de lucrurile străine din 
jurul lor. Majoritatea. erau femei bătrîne. Ve- 
neau cotcodăcind (așa cum vom face cu toţii la 
bătrîneţe), plictisitori ca toţi călătorii vârstnic 
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iumini pe feţele călătorilor. La un moment dat - 
drumul fu blocat de o turmă de oi care, încon-. . 
jurînd autobuzul, îi izolă ca o insulă pe ameri- . 
canii vârstnici şi umplu aerul cu behăitul lor ră- 
guşit. În spatele oilor se vedea o fată cărînd pe 
cap un ulcior cu apă. Un bărbat dormea în iarba - 
de pe marginea drumului. În pragul unei case, . 
o femeie își alăpta copilul. În interiorul cupo- - 
lei de sticlă, bătrînele doamne discutau taxele 
de transport ale bagajelor cu avionul. i 
— Grace s-a molpsit de bube dulci în Pa- * 
lermo, spunea una din ele. Nu cred că o să mai | 
scape vreodată de ele. 
Ghidul le atrăgea atenţia asupra vechilor por- . 
țiuni de drumuri, poduri şi turnuri romane. În 
vîrful unui deal se vedea, spre bucuria unchiului - 
George, un castel, şi nu era de mirare că prive- . 
liștea îi făcea plăcere de vreme ce pe farfuriile 
din copilăria sa erau pictate castele, ca și pe 
primele cărţi ce-i fuseseră citite sau pe care le 
citise el însuși. Ele însamnaseră pentru el tot 
ce era captivant, straniu și minunat în viaţă, $ 
acum 1idicîndu-şi doar ochii putea să vadă un 
castel adevărat, proiectîndu-se pe cerul tot atit 
de albastru ca și pozele sale din cărţi. i 
După vreo două ore s-au oprit într-un sat unde 
se afla o cafenea şi toalete. O ceaşcă de cafea 
costa o sută de lire, ceea ce a constituit subiec- 
tul de conversaţie al bătrînelor doamne pentru 
încă o bucată de drum. La hotel cafeaua cos= 
tase numai șaizeci de lire şi la barul din co 
patruzeci de lire. Își luară pilulele citind ghid 
turistic, în timp ce unchiul George privea pe fe: 
reastră țara asta străină în care florile de p 
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acvariul rica bă în 
George se simţi jignit. Zări o fetiță scoţindu-și 


măvară creşteau o dată cu cele de toamnă. S-ar 
putea ca acum în Krasbie să fie un timp mize- 
rabil, dar aici totul era înflorit, pomii şi mimo- 
zele, iar pajiștile erau smălţuite cu flori şi gră- 
dinile de zarzavat pline de legume. 


Intrară apoi într-un orăşel sau tîrguşor cu 


străzi înguste şi întortocheate, -al cărui nume nu 
l-a înţeles. Ghidul Je spuse că avea loc o festa i 
Ca să-și poată croi drum, şoferul trebui să 
claxoneze într-una şi de câteva. ori fu nevoit 
să oprească din cauza mulţimii. Oamenii de pe 


stradă priveau cu atîta mirare această apariţie, 
cu americani bătrîni, încât unchiul 


coaja de piine din gură ca să se zgîiască, la el, 
iar femeile își luau în braţe copiii ca să-i vadă 
mai bine pe străimi. Ferestrele se deschideau în 
grabă şi lumea năvălea afară din cîrciumi ară- 
tind cu mâna rizând spre turiştii aceştia ciudaţi. 
Unchiul George ar fi vrut să le vorbească aşa 
cum vorbise de atîtea ori la clubul agriculto- 
rilor. „Nu vă mai zgtiţi la moi, ar fi vrut să le 
spună. „Nu sîntem chiar atît de ciudaţi, de. bo- 
gaţi şi de străini. Nu vă mai zgfiţi la noi. 
Autobuzul coti pe o străduţă laterală, oprin- 
du-se din nou în faţa unei cafenele cu toaletă. 
Majoritatea pasagerilor se împrăștiară să cum- 
pere ilustrate. Unchiul George zări peste drum 
o biserică deschisă şi vru să intre. Când deschise 
uşa, aerul mirosea tare a tămiie. Pereţii de pia- 
tră erau goi, ca într-o magazie, și numai citeva 


1 Sărbătoare (ît.). 


10 — Fidela  Clarissa — c. 132 
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lumânări ardeau în sacristiile laterale. 
voce: puternică a cuiva care se ruga în genunchi . 
în faţa uneia dintre sacristii. Se ruga cum nu . 
mai văzuse niciodată pe cineva rugîndu-se. Vo-. 
cea sa puternică era cînd rugătoare cînd mâ- 
nioasă. Faţa era toată scăldată în lacrimi. Im- 
plora crucea cerînd o explicaţie, iertare sau altă . 
viaţă. Dădea din mîini plîngînd, iar. vocea şi 
suspinele stîrneau ecouri. puternice în încăperea 
goală. Unchiul George ieşi repede reluîndu-și - 
locul în autobuz. Ă 
„eşiră din nou în cîmp şi aproape de prînz 
ajunseră la fosta locuinţă a lui Neron. Își luară 
bilete şi :ntrară. Erau nişte ruine “impunătoare . 
şi ciudate, nişte ziduri de cărămidă. Fusese o 
construcţie înaltă. şi măreaţă. Acum, pereţii şi 
arcadele camerelor fără acoperiş erau risipite . 
prin iarbă, vechile coridoare nu mai duceau 
nicăieri şi numeroase trepte se răsuceau în sus 
oprindu-se la jumătatea drumului. Unchiul 
George se despărţi de grup, rătăcind fericit 
printre ruinele palatului. Atmosfera i se părea 
plăcută și liniștită, aproape ca într-o pădure, 
auzi o pasăre cîntînd şi susurul unei ape, For- 
mele ruinelor năpădite de buruieni ca părul 
din urechile bătrânilor îi erau familiare, de parcă. 
visurile sale de demult s-ar fi desfășurat într-un 
decor asemănător. Ajunsese într-un loc mai în-. 
tunecat. Acrul era umed, iar camerele de cără- 
midă ce dădeau una într-alta erau năpădite 
buruieni. Fusese poate o închisoare, o cameră 
de gardă sau un templu unde se săvîrșeau rituri 
obscene, pentru că se simţi deodată excitat di 
umezeală. Se întoarse căutînd soarele, susuru. 


Apoi auzi | 
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apei şi cântecul păsării şi se trezi faţă în faţă. 
cu un ghid care stătea în mijlocul cărti 

— Nu vreţi să vedeţi un loc special 

— Ce. anume ? ; ăi gi 

TE e foarte special. Numai pentru bărbaţi. 
Numai pentru bărbaţii tari. Nişte picturi... foarte 
vechi. 

— Cât ? e 

— ă sute de lire. ji 

— pa regulă. Şi unchiul George son ba- 
ii din buzunarul în care ținea maărunţişul. 
ic seta spuse ghidul. Pe aici. Ghidul mer- 
gea repede, atît de repede încît unchiul, George 
abia se putea ţine după el alergînd. îl văzu a) 
curîndu-se printr-o deschizătură îngustă din ra : 
într-un loc unde cărămida se sfărîmase. Cine 
vru să-l urmeze, ghidul dispăruse. Era o a e 
Un braţ îl apucă pe la spate de gât, smucin ui 
capul fîndărăt cu atîta putere încit nu mai putu 
scoate nici un sunet. Simţi o mină ei pat i 
rel portofelul de la piept, atingere la și i 
uşoară ca mușcătura peștelui în momea/a, i?) 
apoi fu aruncat brutal la pămînt, unde zăcu e 
teva minute ameţit. Cînd reuși să se ein E 
descoperi că-i lăsase portofelul gol şi e te a 

Izbucni furios înjurind hoţii şi toată zi 
cu populaţia ei de bandiți, flașnetari şi zidari. 
Deşi cuprins de mînie, sentimentul de eg vana 
şi rușine era mai puternic) decît furia. D era 
ruşine de el și cînd își ridică portofelul şi-L | m 
în buzunarul de la piept, avu impresia că-i îu- 
sese smulsă şi strivită însăşi inima. Cine era de 
vină ? În nici un caz ruinele umede. Vrusese 
ceva ce în propriile sale concepţii era complet 
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țioară . „| promessi Sposi“ și se așeză în faţa 


a 


isi 


căminului. Apoi a intrat Charlie. Purta ca tot- 
deauna pantalonii săi strîmţi Lewis, cu manșe- 
tele suflecate, şi o cămașă roz. În mers își tirşiia 
locurile înalte ale cizmelor cu cartinbul moale, 
sau bătea viguros cu ele pe pardoseala de mar- 
mură. Vorbea de baseball izbucnind, din cînd în 
cînd, ca la o repetiţie, în râsul său forțat de 
bufniţă, dar nu scoase nici un cuvînt despre un- 
chiul George. Aceeaşi tăcere complice o păstra 
şi Kate cînd intră în sala și nu-i oferi nimic de 
băut lui Streeter. Părea în pragul unei turtuni 
care anulase în ea orice capacitate de a lua o 
hotărîre. Vorbiră despre vreme. La un moment 
dat, Charlie se lipi de maică-sa, iar ea îl apuca 
de amîndouă mîinile. Apoi se auzi soneria „de 
la intrare şi Kate se duse la ușă să-și intimpine 
unchiul. S-au îmbrățișat foarte afectuos, ca în 
familie, şi, după ce toate manifestările de dra- 
goste s-au terminat, unchiul George i-a spus: 

— Am fost furat, Kate. Mi-au furat ieri pa- 
tru sute de dolari cînd veneam cu autobuzul de 
la Neapole spre Roma. . ci ia Ca 

— Îmi pare rău. Și n-ai putut să faci ci 
Geosge ? N-ai putut să te plingi nicăieri: 

— Să mă pling, Kate? N-am putut vorbi cu 
nimeni de cînd am coborit de pe vas: Nu, știe 
nimeni englezeşte. Chiar dacă le-ai tăia mâinile 
și tot n-ar fi în stare să vorbeasca. Nu sînt ca- 
lic, pot să-mi permit luxul, să pierd patru sute 
de dolari, dar înţeleg să-i pierd pentru ceva 
ce merită. 

— Îmi pare tare rău. 
— Ai o casă frumoasă, Katie. 
Katic se adresă lui Charlie : 


imoral și numai el era de vină. Poate că acest. 
furt se repeta în fiecare zi, la. fiecare oprire a. 
autobuzului, cînd alţi bătrîni nebuni ca el că- 
deau În cursă. Se sculă cu greu, obosit şi ener- 
vat că bătrînul lui trup îl băgase în bucluc. Scu- 
turîndu-și hainele, își dădu seama să-era târziu. 
Poate că pierduse autobuzul și-l abandonaseră 
aici, între ruine, fără nici un ban în buzunar. 
Începu, să alerge prin camerele. fostului palat. 
pină cînd, jeşind la lumină, zări în depărtare - 
turma de bătrîne care se înghesuiau ca de obicei - 
una într-alta. Din dosul unui zid apăru şi ghidul 
şi porniră din nou la drum Pie i 
Roma era urîtă. Cel puţin suburbiile : tram- 
vale, magazine cu mobile de ocazie, străzi în- . 
tortocheate şi blocuri cu apartamente în care . 
nimeni n-ar vrea să locuiască. Bătrinele înce- - 
pură să-și adune ghidurile turistice, să se îm- 
race şi să-și pună mănușile. Sfirșitul tuturor - 
călătoriilor este oriunde același. Îmbrăcate, se - 
așezară din nou cu mîinile în poală şi se așternu. 
liniștea. Să 
— Mai/bine nu veneam, se adresă una din | 
ele -vecinei sale. Mai bine nu plecam de acasă. 
ŞI nu era singura care gîndea la fel. 
A Lcco, ecco Roma !, spuse ghidul şi, într-a- 
devăr, ajunseseră la Roma. : 


Joi la şapte cînd Streeter s-a dus la Kate ca 
de obicei tot Assunta i-a deschis, dar pentru 
prima dată traversa sala fără să aibă la sub 


1 Priviţi, priviţi Roma (it.). 
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— Chiar dacă aș fi încercat, ar fi fost acelaşi . 


lucru. Mi s-ar fi părut tot o limbă străină. Mi-aş 
fi dat tot timpul seama că nu este limba mea. . 


De fapt, nu-i înţeleg pe oamenii ăștia, mamă. 


-am nimic de zis, îmi plac, dar nu-i înţeleg. . 
Nu știi niciodată la ce te poţi aştepta de la ei. 


— De ce nu încerci să-i înţelegi ? 


— Ba încerc, dar chiar dacă aş fi un geniu, j 
tot nu i-aş putea înţelege. Şi tu ai spus asta şi 3 
ştiu că şi ţie ţi-e dor de casă cîteodată. Mi-e de . 


ajuns să-ţi văd privirea. 


— Dorul de casă nu înseamnă nimic, răspunse . 


ea furioasă, absolut nimic. Dintre toți oamenii 


din lume, jumătate din ei suferă de dorul de. 
casă. Dar tu ești prea mic ca să înţelegi. Cînd - 
te afli undeva şi ai dori să fii în altă parte, . 
nu rezolvi nimic suindu-te pe primul vas şi por- . 


nind într-acolo. De fapt nu doreşti o altă țară. » 
Dorești să descoperi ceva ce zace ascuns în tine, 


sau ceva ce n-ai fost capabil să găseşti niciodată. - 


— N-am vrut să spun asta, mamă, ci doar 4 
că m-aş simţi cu mult mai bine trăind în mij- 
locul oamenilor care vorbesc limba mea. . A 

— Dacă n-aștepţi de la viaţă decit să te. 
simţi bine, Dumnezeu să te aibă în pază. 3 

Atunci sună clopoţelul de la intrare şi Assunta 
se duse la ușă. Aruncînd o privire la ceas, Kate 
văzu că era ora opt și cinci şi era prima joi 
din lună. Înainte ca să poată explica despre ce 
este vorba, invitaţii obișnuiți începură să tra 
verseze sala cu ducele Romei în frunte, car 
ducea un buchet de flori în mîna stîngă. Puţi 
în spatele lui venea nevastă-sa, ducesa, o femei 
înaltă și subţire, cu părul cărunt, încărcată de 
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bijuterii ce fuseseră făcute cadou familiei sale 


de Francisc I. Şi mai în spate se înșirau o serie 


de nobili, ca actorii unui circ de ţară, gălăgioşi 


și obosiţi de drum. Ducele îi dădu lui Kate 
florile. Se înclinară cu toţii în, faţa celor pre- 
zenţi și trecură apoi prin bucătăria cu miros de 
gaze, îndreptîndu-se spre ușa de serviciu. 

— Giuseppe, bărbierul, și-a luat plata, începu 
să cînte tare unchiul George. Şi-avea o mustață 
neagră, uite-așa de mare. Dar la privirile sale 
amuzate n-a rîs nimeni, aşa cum se așteptase, și 
atunci întrebă: Ce-a fost asta? Aaaa 

Kate îi explică, iar el observă că ochii ei stră- 
luceau. i . a 

— Îţi plac lucrurile astea, nu-i așa! 

— Da. j 

— E o nebunie, Kate, e o nebunie. Mergem 
cu toții acasă. Voi doi „puteţi „locui în cealaltă 
jumătate din casă. Şi vă aranjez şi o bucătărie 

ăguţă americană. ls 
a îşi dădu seama că era mişcată de 
oferta lui şi avea impresia că are să izbucnească 
în plins. În schimb, ea răspunse repede : : 

— Cum dracu crezi că s-ar fi putut descoperi 
America dacă toată lumea ar fi stat acasă, în 
locuri asemănătoare cu Krasbie? 

— “Tu nu descoperi nimic, Katie. 

— Ba da, ba da. a i 

— Am fi cu toţii mai fericiţi, mamă, spuse 
Charlie. Am fi toți mai fericiţi într-o casă cu- 
rată, cu prieteni. mulţi, grădină, o bucătărie 

ăguţă și duș. 4 
ACN pa î spatele la ei, în faţa căminului, 
şi răspunse tare : 
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„— Nici un fel de prieteni plăcuţi, nici un fel 
de bucătărie, nici un fel de grădină, nici un fel i 
de duș şi nimic altceva nu mă poate împiedica . 
să doresc să văd lumea şi oamenii care trăiesc - 
în ea. Apoi, întordîndu-se, se adresă încetișor . 

„băiatului : O să duci dorul Italiei, Charlie. 

Băiatul izbucni în rîsul lui de bufniţă. i 

— 0 să-mi fie dor de firele negre de păr din j 
mîncare. $ Ş 

Fa nu scoase nici un sunet. Nici măcar un . 
oftat. Atunci, băiatul se repezi plîngînd la ea: 

— lartă-mă, mamă, iartă-mă ! A fost o pros- . 
tie. Este numai o glumă veche de-a noastră. Îi. 
sărută mftinile şi lacrimile de pe obraji, iar Stree- . 
ter se ridică discret și ieşi. i 


Tal'era cio che di meno diformă e di meno 
compassionevole si faceva vedere întorno, i sani, . 
gli agiati, citea Streeter duminica la lecţia urmă- 
toare. Che, dopo tante immagini din miseria, e. 
pensando a quella ancor pi grave, per mezzo alla 
quale dovremo condurre il lettora, no ci fermeremo 
ora a dir quale fosse lo spettacolo degli appestati . 
che si strascicavano o giacevano per le strade, de. 
boveri, de fanciulli, delle donne 1... S 


1 Așa era ceea ce deformează mai puţin şi ceea ce se 
vedea în jur mai puţin demn de milă, cei sănătoși, cei 
înstăriți... Care după atâtea imagini de mizerie, şi gîndia 
la mizeria şi mai gravă, prin mijlocirea căruia. trebuie s 
călăuzim pe cititor, nu ne vom opri acum să spunem cari 
era spectacolul oferit de ciumaţii care se tirau sau ză 
ceau pe străzi, ori de săraci, de copii şi de femei (ît 
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Îşi dădea seama că băiatul plecase, nu după 

spusele ei, ci pentru că tot apartamentul părea 

mult mai mare. În mijlocul lecţiei, bătrânul duce 

al Romei trecu prin cameră în halat şi papuci du- 
cîndu-i surorii sale bolnave un castronaș cu supă. 

Kate arăta așa de obosită, aşa cum arăta de fapt 
totdeauna și, la sfîrşitul lecţiei, cînd Streeter s-a 

ridicat să plece, întrebîndu-se dacă avea să aducă 

sau nu vorba de Charlie sau de unchiul George, 

l-a lăudat pentru progresele făcute sfătuindu-l să 

termine mai repede „| Promessi Sposi şi ji ui) 

pere pentru săptămîna viitoare „Divina Come- 
die“. 


j 
i 
| 
| 
| 


„Maria, verişoara sa văzuse pe drumul ce trecea. 


găleata și 'cu limba înțepenită de groază, se re- 
vezi în turnul care le servea atunci drept lo- 
cuință. Sufocată de spaimă, avu totuşi curajul 
să-i urmărească prin crăpăturile uşii. Blana lor 
era mai închisă decit a ciinilor, coastele. lor 
impungeau blănurile răpănoase, iar din boturile 
lor căscate li se scurgeau balele însîngerate de 
oile pe care le sfârtecaseră. Era înspăimîntată şi 
totuşi într-un fel ciudat, “transportată, pentru 
că lupii eroindu-și drum prin zăpadă, păreau 
întruchiparea spiritelor morţilor sau, poate, a 
altor elamente care constituiau misterul pe ca- 
re-l bănuia strâns legat de însăși esenţa vieţii 
și, dacă n-ar fi rămas urmele lor pe zăpadă, ar 
fi crezut că visase. Avea şaptesprezece ani cînd 
s-a angajat ca donna di serviziot la un baron 
obscur ce locuia într-una din vilele din deal și, 


| CLEMENTINA . 


Se născuse şi crescuse în Nascosta pe vremea 
minunilor, cînd se întîmplase miracolul odoa-. 
relor şi în îianna lupilor. Avea zece ani cînd 
hoţii spărseseră relicvarul Sfintei Fecioare, ime- . 
diat după ultima slujbă ce avusese loc de San - 
Giovanni şi furaseră odoarele dăruite bisericii - 
de o prinţesă vindecată ca prin farmec de ficat, - 
A doua zi pe cînd se întorcea de la cîmp, moş. 
Serafino văzuse în gura uneia dintre grotele ce 
serviseră drept cimitir etrusoilor, o apariţie an- 
gelică făcîndu-i semn să se apropie. Speriat, 
Serafino o luă la fugă. Cuprins mai apoi de. 
friguri, chemă pastorul şi-i povesti toată în-. 
tîmplarea. lar acesta ducîndu-se la grota cu. 
pricina găsi printe frunzele veştede pe care. 


stătuse îngerul, odoarele furate. În aceeași vară, 


seara, pe câmpul întunecat, că este „trandafirul 
său fînveşmiîntat fin rouă“. Clementina se spo- 
vedi, se pocăi şi fu iertată. Dar după a șasea 
abatere, pastorul o obligă să se logodească și 
astfel Antonio deveni logodnicul ei, îi fidanzato. 
Dar mama lui Antonio nu era încîntată și după 
trei ani, deşi Clementina era încă „trandafirul 
înveşmântat în rouă“, iar Antonio era tot ace- 
laşi „fidanzato“. De cîte ori venea vorba de 
căsătorie, mama își smulgea părul din cap. În 
toamnă, baronul îi propuse să meargă la Roma 
și, cum ar fi putut să refuze, cînd ea visa zi şi 
noapte să-l vadă pe papă cu ochii ei şi să se 
poată plimba pe străzile luminate feeric. 


mai jos de fermă pe însăși diavolul, îmbrăca 
ca de obicei, în costumul său roșu strîns. p 
corp, cu coarnele şi coada-i ascuţită atît de bine 
cunoscute. Avea paisprezece ani pe vremea ne-. 
maipomenitei zăpezi cînd, scoţind pe înserat. 
apă din fîntînă, văzu cu groază la întoarcere 
lupii. Haita de vreo șase, șapte lupi urca î ini A 
şir prin zăpadă treptele uliţei Cavour. Scăpîn 1 Fată în casă za ii 
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în aceeaşi vară, Antonio îi suci capul șoptindu-i 


şi toți ceilalţi servitori din piaţă, în timp ce 
Clementina îl urmărea furioasă şi ruşinată prin 
fereastra bucătăriei. A trebuit să bea o gură de 
vin ca să-şi potolească nervii, într-atît era de 
necăjită că toată lumea va spune despre ea că-i 
leneșă şi lucrează în casa unor oameni de neam 
prost, lipsiţi de educaţie, care nici măcar nu cre- 
deau în stafii. Pe cînd traversa odată, pe înse- 
rate, sala a văzut atât de clar o stafie, încît la 
început a crezut că-i signorele şi a fost convinsă 
de asta pînă l-a văzut pe acesta în picioare lîngă 
uşă. Uluită, a scăpat tava cu paharele din mînă, 
tipînd îngrozită. Cînd i-a explicat lui signore ce 
se întimplase, acesta n-a înţeles. Apoi, cînd a 
văzut din nou stafia unui episcop cu mitra pe 
cap şi i-a explicat iarăşi de ce ţipase acesta tot 
n-a înţeles-o. 

Copiii însă înțelegeau, şi cînd îi culca seara 
le spunea poveşti din Nascosta. Cel mai mult le 
plăcea povestea tînărului țăran din Nascosta 
care se căsătorise cu frumoasa Assunta. După un 
an avură un băiat frumos cu părul cîrlionţat şi 
pielea aurie dar care de cînd s-a născut era me- 
reu bolnav şi plingea într-una. Crezînd că fu- 
sese fermecat, îl duseră călare pe măgăruş la 
doctorul din Conciliano care le spuse că băiatul 
murea de foame. Cum se poate, întrebară ei, 
cînd Assunta are atîta lapte încât îi pătează blu- 
za ? Doctorul îi sfătui să vegheze noaptea. La 
întoarcere, după cină, cînd Assunta adormi, 
bărbatul rămase de veghe şi văzu în lumina lu- 
nii o viperă uriașă trecînd pragul casei, ur- 
cîndu-se în pat şi sugînd laptele Assuntei. Pînă 
cînd n-a terminat. vipera de supt, bărbatul n-a 


Aveau toţi un miros deosebit. Era un miros slab, 
abia simţit, şi Clementina se gîndea că aceasta. 
se datoreşte 'sîngelui lor nordic sau faptului că fă-. 
ceau zilnic atîtea băi fierbinţi. Făceau atitea băi. 
fierbinţi încît Clementina nu înţelegea cum nu. 
se neurastenizaseră încă. Mîncau mîncare italie-. 
nească și beau şi vin, iar Clementina spera că. 
mîncînd multe paste făinoase și ulei vor căpă- 
ta pînă la urmă un miros puternic şi sănătos. Îi. 
mirosea cîteodată în timp ce-i servea la masă.. 
Dar miroseau totdeauna foarte slab sau uneori. 
chiar de loc. Își răsfăţau copiii şi aceştia vorbeau. 
răstit şi chiar obraznic cu genitori ! lor, fapt pen- 
tru care ar fi trebuit să fie bătuţi, ceea ce însă 
străinii ăștia nu făceau niciodată. Nici nu ridi- 
cau măcar glasul şi erau departe de a explica 
copiilor rolul acestor genitori, ba mai mult, când. 
cel mai mic dintre băieţi fusese o dată mai. 
obraznic ca oricînd şi ar fi.trebuit bătut, maică- 
sa îl luase la plimbare în oraș şi-i cumpărase o. 
barcă cu pânze. Alteori, cînd ieșeau seara în. 
oraș, domnul îi încheia el insuși rochiile doam-. 
nei sau colierul de perle, ca un cafone?, în loc. 
s-o sune pe Clementina. Odată, cînd se oprise. 
apa şi Clementina coborise să aducă apă, dom-. 
nul veni s-o ajute şi, deși îi spuse că nu se cu-. 
vine să care el apa, îi răspunse că nu putea să 
stea liniștit la gura căminului, în timp ce o fată. 
tînără se căznea pe scări cărînd damigene grele. 
de apă. Apoi îi luă damigeana din mînă și co- 
borî la fîntînă să scoată apă o dată cu portarul 


1 Educatorii (it.). 
2 'Țoptrlan (it.). 
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făcut nici o mişcare, de frică să nu-și înfigă vi- 
pera colții veninoși în sînul femeii, dar cînd şar- 
pele părăsi casa, îi înştiință pe toţi vecinii și 
împreună cu ei descoperi lîngă gardul gospo- 
dăriei lui un 'cuib 'cu opt şerpi umflaţi de lapte şi 
atît de veninoși încât pînă și respiraţia lor era 
otrăvitoare. Pînă la urmă țăranii  reuşiră să-i 
omoare cu ciomegele. La sfârșitul poveştii, Cle- 
mentina spuse că era adevărată, pentru că tre- 
cuse de sute de ori prin fața locului cu pricina. 

ltă poveste care le plăcea copiilor era cea a 
doamnei din Conciliano care se îndrăgostise de 
un străin tînăr și frumos din America. Într-o 
noapte de dragoste observă pe spatele lui un 
semn mic în formă de frunză. Înspăimântată, îşi 
aminti că fiul ei, care-i fusese răpit cu mulți ani 
în urmă, avea un semn asemănător. Îşi dădu 
seama că amantul era propriul ei copil, și dis- 
perată, alergă la biserică să cerşească îndurare. 
Preotul, gras şi îngfimfat, îi răspunse că nu există 
iertare pentru asemenea păcat. Apoi, deodată, se 
auzi în confesional un zgomot de oase risipin- 
du-se pe jos. La auzul acestor sunete neobişnu- 
ite, lumea din biserică alergă şi, deschizînd uşa 
conffesionalului, descoperi că din pastorul mîn- 
dru și îngîmfat nu mai rămăseseră decât niște 
oase. Clementina povesti copiilor despre mira- 
colul odoarelor Madonei, despre tempo înfame 
cînd văzuse lupii urcînd pe ulița Cavour şi des- 
pre vremea cînd vară-sa Maria îl văzuse pe dia- 
vol îmbrăcat în roşu. 

În iulie plecă cu americanii 
august la Veneția, 
își dădu seama că 


la munte, în 
iar toamna, la Intoarcere, 
americanii. se pregăteau de 
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plecare, pentru că au fost aduse cuferele din 
pivniţă, iar Clementina îi ajută signorei la fm- 
pachetat. Avea acum cinci perechi de ciorapi, 
opt rochii și bani depuşi la bancă, dar era dez- 
nădăjduită la gîndul că va trebui din nou să 
se angajeze la o signora romană, care o va. 
batjoconi |după bunul ei plac. Într-o zi, pe cînd 
repara o rochie de-a signorei, începu să plingă 
în hohote. Îi explică atunci signorei cît de grea 
era viața unei donna la stăpînii romani, iar. 
signora îi spuse că; ar putea veni cu ei în Ame- 
rica, dacă voia. l-ar putea obţine o viză tem- 
porară de şase luni, călătoria o să-i placă și în 
acelaşi timp le-ar fi și lor de folos. După ce-au 
fost făcute toate formalităţile necesare, Clemen- 
tina plecă la Noscosta. Cind auzi vestea mai- 
că-sa s-a pornit pe plins rugând-o să nu plece 
și tot satul o sfătuia același lucru, dar Clemen- 
tina își dădu seama că erau invidioși, pentru 
că n-avuseseră niciodată ocazia să plece nică- 
ieri, nici măcar pînă la Conciliano. Şi pentru 
prima oară, lumea în care trăise atît de feri- 
cită i se păru într-adevăr o lume înapoiată, în 
care obiceiurile şi zidurile erau mai vechi de- 
cât oamenii, şi își dădu seama că ar fi mai feri- 
cită într-o lume în care toate zidurile erau noi, 
chiar dacă oamenii erau sălbatici. 

Plecă spre Neapole, oprindu-se ori de cite 
ori signora voia să bea o cafea şi un coniac. 
Călătoreau comod, ca milionarii. La Nea- 
pole au tras la un hotel di-lusso unde își 
avea şi ea camera ci. În dimineaţa îmbarcării 
însă o cuprinse o tristeţe sfişietoare, pentru că 
simţea că nu poţi fi fericit decit în ţara ta, dar 
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se consolă la gindul că făcea numai o călătorie . 
şi se va întoarce acasă în șase luni. Și apoi, nu - 
făcuse oare Dumnezeu lumea atît de diversă 
şi de ciudată, ca să fie văzută ? După ce obţinu - 
viza pașaportului se urcă foarte emoţionată pe 
vas. Era un vas american, pe care era frig ca 
iarna. La prînz, apa din căni era de la gheaţă . 
şi mâncărurile, dacă nu erau reci n-aveau nici - 
un gust pentm că erau prost gătite. Își dădu 
din nou seama că ioamenii aceștia, deşi buni și 
generoși, erau neciopliţi ; bărbaţii încheiau co- - 
lierele de perle ale nevestelor și, cu toți banii 
lor, nu erau în stare să mănince decît fripturi - 
crude și să bea cafele cu gust de doctorie. Nu 
erau, nici frumoși nici eleganţi şi aveau ochii 
spălăciţi. Dar ceea ce o dezgusta mai mult pe A 
vapor erau femeile bătrine care în loc să poarte . 
ca la ele acasă doliu după nenumărații lor 
morţi, aşa cum se cuvine, și să se comporte po- . 
trivit cu vârsta, vorbeau tare, se îmbrăcau ţi- 
pător, erau la fel de încărcate de bijuterii false - 
ca Madona din Nascosta, se fardau tare şi-şi 
vopseau părul, dar nu reușeau să înșele pe ni- 
meni, pentru că sub fard se vedeau muşchii 
obrajilor căzuţi, zbîrciturile de pe git adînci 
ca la broaștele țestoase și, deși miroseau a cam- | 
pagna! primăvara, erau la fel de veştejite şi . 
uscate ca florile de pe morminte. Păreau niște 
paie de gritu uscate. America era probabil o ţară . 
sălbatică, în care bătrînii nu aveau mici bun-simţ 
şi nici nu erau suficient de înţelepţi ca să merite 


1 Cimpie (it.). 
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respectul nepoților şi al strănepoţilor. Uitaseră 
pînă şi de morţii lor. 

Poate era totuşi o ţară frumoasă, gîndea ea, 
amintindu-și de fotografiile din New York pe 
care le văzuse prin reviste și ziare. Şi-l închipuia 
cu turnuri de aur și de argint proiectate pe cerul 
albastru, un oraș care nu suferise niciodată dis- 
trugerile războiului. Când au ajuns în faţa vra- 
șului ploua şi, căutînd cu nerăbdare din priviri 
turnurile, nu le văzu nicăieri. | se spuse că erau 
ascunse în nori. Clementina a fost decepţionată 
ca toţi ceilalți călători pentru că tot ce vedea în 
această Lume Nouă era urfit. Semăna cu Neapole 
în timpul războiului și-i părea rău că venise. 
Vameşul care-i scotoci bagajele era prost cres- 
cut. După ce luară un taxi și apoi trenul, ajun- 
seră la Washington, capitala acestei Lumi Noi. | 
Se urcară din nou într-un taxi, prin geamul că- 
ruia văzu că toate clădirile erau copiate după 
cele ale Romei imperiale. În lumina verzuie a 
neonului îi se păreau niște stafii, de parcă Fo- 
rumul ar fi renăscut (din propriile, sale ruini. 
Ieşiră din oraş şi ajunseră la casele noi de lemn 
cu băi şi chiuvete confortabile, iar în dimineaţa 
următoare signora fi arătă mașinile din bucătă- 
rie şi felul cum trebuia să umble cu ele. 

La început se uită cu neîncredere la mașina 
de spălat rufe, pentru că înghiţea o groază de 
săpun şi apă 'caldă şi nu spăla bine. Îşi amin- 
tea cât de fericită fusese cînd spăla rufe la fîn- 
tîna din Nascosta, pălăvrăgind cu prietenele, şi 
cât de curate erau rufele spălate de mîna ei. Dar 
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„copiii la şcoală, punea întâi câteva rufe murdare 


-care funcționau în bucătărie, ceea ce o făcu să 


încetul cu Încetul maşina i se păru mai carina 1, 

pentru că era o mașină care se umplea și se 
golea singură, învârtindu-se într-una, şi se mi- 
nuna cum de putea o mașină să facă atîtea lu- 
cruri, să fie mereu în stare să lucreze. Cu mașina 
de spălat vasele puteai spăla îmbrăcată în ro- 
chie de seară, fără ca nici un strop de apă să-ţi 
păteze mănușile. Când signora era plecată, iar 


cească. Vorbea toată ziua la: telefon, făcea 
tot felul de socoteli şi scria într-una scrisori 
întoamai ca o secretară. ot ca o secretară 
alenga toată ziua, iar seara cădea frintă de obo- 
seală. Fiind istoviţi amîndoi seara, casa nu mai 
era atât de liniştită ca la Roma. Nemaiputind 
răbda, o întrebă într-o zi pe signora de ce tre- 
buie să facă munca asta de secretară, iar sig- 
nora îi răspunse că nu era secretară, ci se ocupa 
cu strînsul fondurilor pentru sănaci, bolnavi, şi 
nebuni, ceea ice i se păru foarte curios Clemen- 
tinei. 'Tot atît de ciudat i se părea şi clima 
umedă, dăunătoare plămînilor și ficatului, deși 
copacii aveau îîn sezonul acela un colorit pe care 
nu-l mai văzuse niciodată. Erau când aurii, cînd 
roşii ca arama, cînd galbeni, iar frunzele lor 
cădeau încet, ca bucăţile de tencuială a fres- 
celor de pe tavanul holurilor înalte din Vene 
ţia şi Roma. 
Laptele îl aducea un paisano, Joe, originar 
din sudul Italiei. Era trecut de şaizeci de ani 
şi cocdirjat de căratul sticlelor de lapte, dar 
Clementina se ducea cu el la cinema deoarece 
îi traducea dialogurile în italienește. El o ciu- 
pea şi o cerea de nevastă. Clementina se distra. 
Cei din lumea asta nouă aveau festas ciidate. 
La una se mînca curcan dar nu se sărbătorea 
nici un sfînt, iar Crăciunul i se părea o adevă- 
rată insultă lla adresa Sfintei Fecioare a lui Isus. 
Mai întîi au adus un brad verde pe care l-au 
aşezat în salon și l-au gătit cu tot felul de 
ghirlande strălucitoare şi alte podoabe, de parcă 
ar fi fost un sfânt au puteri miraculoase, la care 
te puteai ruga. Mamma mia. Un pom |! Se spo- 


în mașina de spălat, îi dădea drumul, apoi por- 
mea mașina de spălat vase, pregătea o sa/tim- 
bocca alla romana în tigaia electrică punînd-o și 
pe aceasta în priză și apoi se așeza în salon în 
faţa televizorului, ascultind încântată maşinile 


se simtă stăpînă. Exista și un frigidario în bu- 
cătărie care făcea cuburi de gheaţă şi păstra un- 
tul tare ca piatra, iar carnea de vacă şi de miel 
era la fel de proaspătă ca în ziua tăierii. Mai 
erau : bătătorul electric de ouă, maşina de stors 
portocale, aspiratorul de praf. Clementina le pu- 
nea pe toate deodată în funcţiune, uitîndu-se în 
același timp admirativ la maşina de prăjit piine, - 
făcută din argint strălucitor, în care puneai doar 
feliile, îi întorceai spatele şi allora? apăreau 
două felii de piine prăjite după poftă. Mașina 
făcea totul. 

Signorele era toată ziua la birou, dar signora 
care trăia la Roma ca o prinţesă era aici un fel 
de secretară şi Clementina se gîndi că poate 
de fapt erau săraci, iar signora trebuia să mun- 


1 Frumoasă (it.). 
2 Atunci. (ît.). 
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îl refuză, dar dînd ieși de la cinema și se ari 
"acasă, se gîndi cu tristeţe în pat la toate mașinile 
astea şi ar fi vrut să nu fi venit agp în 
America. Acasă o să-i pară totul străin. gre iri 
spune la întoarcerea la Nascosta că pr ni ir, 
nu prea frumos, dar bun și cinstit, 1 id 
șaptesprezece mii de dolari şi o casă cu ci A 
camere, n-au s-o creadă niciodată. Au s-0 con 
sidere nebună, și cum va mai putea iei pe Fr 
mindir (de paie, într-o cameră eiată ş Si sa 
mai fie și fericită pe deasupra. Viza ei de “i pi 
temporară expira în aprilie şi trebuia ar) i ia 
Signorele spusese că poate să ceară o pre! gire 
şi ea îl rugă să încerce. Într-o, noapte cînd in 
în bucătărie, îi auzi pe stăpîni discutînd în 9oti i 
şi bănui că este vorba de ea. Dar signorele nu-i 
vorbi decât mult mai tîrziu, cînd toată lumea, se 
culcase şi ea venise să-i ureze noapte bună. sei 
— Îmi pare rău, Clementina, dar nu ţi 
obai ungirea vizei. i 
pai Dacă ţara asta nu mă vrea, 
ă mă întorc acasă. | 
a așa, Clementina. Numai legea e d 
vină. Îmi pare foarte rău. Niza ră iar Vezi 
doisprezece. Am să-ţi cumpăr din timp 
or. : E 
e Pta ian signore. Noapte bună. . 
Se va întoarce deci, gîndi ea. Va lua apara : 
va idebarca la Neapole, se va sui în tren la a 
gellina şi din Roma va lua un rapid. mezi Jora 
lăsa la Tiburtina. Îşi imagină apoi perdele 
autobuzului fluturînd și norii purpurii din in 
coborînd spre dealul de la Tivoli. I se ump fa 
“ochii de lacrimi cînd se gîndi că o va săru 
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vedi unui pastor sever, care-o blestemă/ că mu. 
vine în fiecare duminică la biserică. La slujbă, 
cheta s-a făout de trei ori şi Clementina se ho- 
tări ca la întoarcerea la Roma să scrie un ar-. 
ticol la ziar, în care să arate că în ţara asta, 
unde nici nu există nici măcar un deget al. 
vreunei moaște pe care să-l poţi săruta, unde 
se duc daruri unui pom verde şi nu se ţine 
seama 'de minunea Sfintei Fecioare, cheta se 
face de trei ori în biserică, Veni apoi zăpada . 
care era însă mai carina decit la Nascosta, fără - 
lupi, iar signorii plecau la schi în munţi, în 
timp ce copiii se jucau în zăpadă, iar ln casă 
era totdeauna cald. 

„„ Continua să se ducă în fiecare duminică la 
cinema cu Joe, care-i povestea subiectul, o ciu- 
pea şi-o cerea mereu de nevastă, Odată, înainte 
de a ajunge la cinema, Joe se opri în faţa unei 
case frumoase de lemn, vopsită îngrijit, şi des- 
cuind ușa o conduse la primul etaj într-un apar- 
tament drăguţ, tapetat cu hîrtie şi cu dușumelele 
lăcuite, compus din cinci camere şi o baie mo- 
dernă, şi îi spuse că, dacă-l ia de bărbat, toate 
acestea au să fie ale ei. O să-i cumpere o ma- 
şină de spălat vase, un bătător electric de ouă 
şi o tigaie electrică ca a signorei, care ştie sin- 
gură cînd e gata saltimbocca alla romana. Cînd 
îl întreabă de 'unde are să facă rost de atâţia bani, 
Joe îi răspunse că pusese deoparte șaptesprezece 
mii (de dolari și ca să-i dovedească scoase din 
buzunar un libret de economii în care era trecut 
negru pe alb: șaptesprezece mii două sute trei- 
zeci de dolari şi șaptesprezece cenți. Toate astea 
vor fi ale ei dacă se va mărita cu el. Clementina 
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pe mama şi-i va da cadoul pe care i-l cumpără 
de la Woolworth, fotografia Danei Andrews . 
ramă de argint. Apoi se văzu în piazza cu o; 
menii grămădiţi în jurul ei, ca la un accides 
vorbindu-i în limba natală, și ea bînd vinul | 
şi povestindu-le despre Lumea Nouă, unde si 
tigăi care gîndesc singure și unde chiar şi praf 
de spălat s gabinetti ! miroase a parfum € 
roze. Vedea scena ca şi cînd ar fi fost acole 
stropii de apă din fîntînă purtaţi de vînt, ap 
aerul de neîncredere așternîndu-se pe feţele co 
sătenilor ei. Cine va crede poveştile ei? Cin 
va asculta-o ? Ar admira-o, dacă ar fi văz 
apariţia diavolului, ca vară-sa Maria, dar al 
fel ? Văzuse um fel de paradis în care nu cr 
dea nimeni, care nu interesa pe nimeni. Mutâr 
du-se dintr-o lume în alta, le pierduse pe amîn 
două. ; 

Reciti apoi pachetul de scrisori primite d 
Nascosta de la unchiul ei Sebastiano. În noapte 
aceea, toate scrisorile lui păreau dureroase 
Toamna fusese timpurie, scria el, și frigul în 
cepuse încă din septembrie, astfel că recolta d 
măsline şi de lămii era compromisă. Bomba ate 
mică schimbase anotimpurile în Italia. Umbri 
orașului se proiecta acum mai devreme asupti 
văii și-și amintea şi ea de începutul iernii 
căderea bruscă a brumei pe lămiîi şi pe flo 
de câmp, ou contadini?, sosind pe înnoptat 
măgari încărcaţi de rădăcini şi de surcele, penti 
că lemnul este rar prin părţile acelea şi trebu 


să străbaţi zece kilometri ca să stringi 0 grămadă 
de crenguţe verzi de măslin. Își amintea bine de 
frigul care îţi pătrundea în oase, de măgarii în 
lumina gălbuie a asfințitului și de zgomotul pie- 
trelor prăvălite în vale de copitele lor pe poteca 
abruptă. În septembrie, Sebastiano scria că ve- 
nise (din nou vremea lupilor. 1] tempo înfame se 
abătuse din nou asupra Nascostei și lupii mîn- 
caseră șase oi din turma lui, padrone. Nu se mai 
găsea abbacchio ! şi nici ouă pentru pasta. Piața 
era îngropată sub zăpadă pînă la marginea fin- 
tînii. Toţi erau înfometați şi tremurau de frig, 
lucruri pe care Clementina şi le aducea foarte 
bine aminte. : m sală see 
Era cald în camera în care citea scrisorile Şi 
lumina era trandafirie. Avea o scrumieră de ar- 
gint ca a signorei şi, dacă ar Liă vrut, ar fi pu- 
tut să se scufunde pînă la gît în apa fierbinte 
din baia ei. Era oare voia Sfintei Fecioare ca 
_ ea să trăiască în sălbăticie și să moară de foame? 
Revăzu din nou, în minte, feţele celor de acasa. 
Cât de măslinii erau la faţă şi cât de negri le erau 
ochii şi părul, gîndi ea, de parcă trăind Pe 
blonzi le adoptase gusturile ŞI prejudecățile. Loa- 
te aceste feţe măslinii păreau s-o privească cu 
- mustrare, cu răbdarea lor ancestrală şi cu o pri- 
vire blindă, demnă și disperată. De ce trebuia 
să se întoarcă și să bea poşirca aia de vin la 
umbra dealurilor ? Oamenii de aici descoperi- 
seră secretul tinereţii. l-ar fi refuzat oare sfinţii 
din cer să-și trăiască viaţa într-o veșnică tine- 
rețe, dacă asta era voința Domnului ? Îşi amin- 
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1 Closetele (it.). 
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tea că în Nascosta, pînă și oamenii cei mai: frţ 
MOȘI se urîțeau repede din cauza timpului ni 


EI privi gânditor în pămînt şi spuse în cele 
milos, ca florile ncîngrijite ; pînă și cei 


din urmă : 


yu: ie să ăriți oe 
; c ngri şi — N-am să-ți dau voie să te măriţi cu Joe, 
Tumoşi se coctrjau şi rămâneau ştirbi, purtâg Cl em esti ţ 

haine mobhorfite, ca a mamei sale, ce miroseau — Dee 

fum şi bălegar. Aici însă, putea să-și păstre, 


Suc a ? — N ă te las să-l iei decât dacă-i vei fi 
toată viața dinţii albi şi cul N-am să te - 


oarea naturală = ie. Trebuie să-l iubeşti. ha 
părului. Va avea pînă la moarte pantofi cu : cu ad ENE, în Nascosta nu te poţi câsa- 
înalt şi inele în degete, şi va fi curtată de bă; d 


A ia i aice 
tori decât 'cu vecinul cu care îţi poţi pn, 
tul, şi în acest caz poţi fi obligată să-l iubeşti ? 
— America nu este Nascosta. i 
— Dar toate căsătoriile sînt la fel, signore. 
Dacă oamenii s-ar căsători numai din dragoste, 
nu s-ar mai putea trăi în lumea asta, căci s-ar 
transforma într-un adevărat balamuc. Oare sig- 
nora nu s-a măritat cu dumneavoastră pentru 
bani şi pentru că i-aţi oferit o viață ga pr) 
„EI nu răspunse, dar se înroși ca focul. O, sia i 
mio signore, vorbiţi ca un copil „care Se pe în 
un băieţel care stă la fîntînă şi se gîn i ci 
„poezie. Nu vreau altceva decît să vă explic c 
trebuie să mă mărit cu Joe ca să pot râmine în 
această ţară, iar dumneavoastră vorbiţi ca un 
op vorbesc ca un copil. Sculindu-se de pe 
scaun repetă : Nu, nu vorbesc ca epiiretu na 
crezi că eşti? Când ai venit la noi, Roma, 
n-aveai nici pantofi în picioare, nici haină in 
spinare. i . Si 
zi Signore, nu mă înţelegeţi. Poate A n iri 
iubesc, dar să ed numai să vă explic că 

ă mărit din dragoste. i Ciel? 
pna me e i Ît încerc să-ţi explic şi eu, 
că mă opun. 


baţi, pentru .că în Lumea Nouă oamenii trăiei 
zece vieţi, fără să simtă scurgerea timpului. Ni 
mu se va întoarce acasă. Se va mărita cu Joi 
Va rămîne aici şi va trăi zece vieți, 
ca de marmură şi avînd totdeauna dinţ 
„cu ce să mestece. 

În seara unmăltoare signorele fi spuse cînd 
pleca vaporul. Clementina îl lăsă să termine 
apoi îi spuse că nu se mai întoarce acasă. 

— Nu înţeleg, spuse el. 

— Mă mărit cu Joe. ș Ă 

— Dar Joe este mult mai în vârstă decât tini 
Clementina. Are șaizeci şi trei de ani. Şi dum 
„ neatta ? 

— Douăzeci şi patru. 

— Îl iubeşti pe Joe ? 

—, Nu, signore. Cum aş putea să-l iubesc u 
burtă cît un sac plin cu mere și cu pielea de 
ceafă atît de încreţită încât poţi să ghicești Î 
ele ca în palmă ? Nu, nici vorbă. 

„—, Clementina, eu îl admir pe Joe. E un 
cinstit. Dacă te măriţi, trebuie să ai grijă de € 

— Desigur că am să am grijă de el, signofi 
Am să-i fac patul, am să-i gătesc, dar n-a 
să-l las niciodată să se atingă de mine. 


cu piele; 
i sănătoş 
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simţi mai neînsemnată ca oricînd. Au petrecut 
noaptea la un hotel şi a doua zi au luat un 
tren di lusso direct pînă la Atlantic City. Tre- 
nul avea fotolii pentru fiecare călător și un 
chelner care servea în permanenţă aperitive şi 
băuturi. Clementina îşi pusese etola de nurci 
primită în dar de la Joe pe spătarul fotoliului 
şi i se părea că toată lumea o admiră conside- 
rînd-o o signora bogată. Joe chemă chelnerul și 
comandă whisky şi apă minerală. Dar chelnerul 
se prefăcea că nu înţelege ce-i spune Ţoe şi pre- 
tindea că-i atît de ocupat cu ceilalţi pasageri, 
încât nu-i poate servi decit la urmă. Clementina 
se simţi rușinată și furioasă constatind din nou 
că nevorbind frumos limba acestei ţări erau tra- 
taţi mai rău ca nişte porci. Și au continuat să fie 
prost trataţi tot timpul călătoriei : chelnerul nu i-a 
mai servit cu nimic, ca și cînd banii lor n-ar fi 
fost la fel de buni ca rapel ni Au trecut 
ş > i „Vnuta A] printr-o galleria lungă şi î tunecată, apoi prin- 
i irita / OeaRtae, "Del ie, Mâșica şi a surorii tr-o regiune urftă, înecată în fumul coșurilor 
a eee e A e SI de onoare. Au înalte, în ciuda copacilor şi a rîurilor cu debar- 
şi ambele puteau ră Fi iți culoarea levănţică: cadere. Privea prin fereastră peisajul ce se des- 
odc Ie hau a ani . irită ca rochii ded fășura lin, ca o apă, şi-l compara cu cel italian. 
fite. ai Dainelaa dd . 1 aa „pantofilor, al floăi Dar ceea ce vedea nu era țara el, pămîntul, ei. 
Nan deciziei da Cârnu srp şi al valizelor. La marginea oraşelor se vedeau cartierele săra- 
ara alti ve cateii inci îi veni ziua cununieiăi cilor, acolo unde rufele atirnă pe frînghie, Şi 
i toată osteniia, 1n tăi tremurau genunchii Clementina se gîndi că peste tot se atirna ru- 
să oată ceremonia i se păru un vis de care abia fele pe frînghie. Casele săracilor seamănă toate 
iși nal amintea. La nuntă au fost o mulțime de între ele, sprijinite unele de altele, și au grădini 
pictat, i late Sr Iepe de vin, mâncare din bela cultivate. de nevoie, nu ca decor. Plecaseră ime- 
şug şi multă muzică. Apoi, au plecat cu tren diat după prînz și pe măsură ce străbăteau ţara 
la New York, unde zgfrie-norii erau atit de trecea şi după-amiaza. Acum se, terminau orele 
înalţi, încât i se făcu deodată dor de casă şi se de școală și străzile se umpleau de copii, unii cu 


— În acest caz trebuie să vă părăsesc, signor 

A cra de dumneata. 
i a signore, de-acum încolo răspunde Jo 

a ii ieşi afară din casa mea! 
de meet puli e agata aia a 
c „Şi de 1 copil mare, dar îş 
împachetă totuși lucrurile. A doua zi. pregăt 
gustarea de dimineaţă, însă rămase în bucătării 
pînă la plecarea lui, cînd signora şi copiii cobo 
Tiră și se porniră cu toţii pe plâns. La prînz Jo 
o luă cu mașina şi o duse la Pelluchi, o familii 
de paesani unde urma să stea pînă la căsătorie 
lor. „Maria Pelluchi îi povesti că aici fetele 
mărită ca niște prințese. Şi așa a şi fost. Trei 
săptămini a cutreierat magazinele cu Maria. Mai 
întii a să-şi cumpere rochia de mireasă, albă ş 
croită după ultima modă, cu o trenă de satir 
lungă, „care putea fi modificată astfel încât ro- 
Chia să poată fi folosită și ca ţinută de gală, 
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cărţile la subsuoară, alţii alergînd pe biciclete 
sau jucîndu-se. Mulţi dintre ei făceau semne ci 
mîna când trecea trenul şi Clementina le răs= 
pundea. Le făcea semn cu mîna unor copii coz 
coțaţi pe un pod şi unui bătrân, şi toţi îi răs= 
pundeau ; făcu semn la trei fetiţe și unei doamne. 
care împingea un cărucior, unui băiat cu 9 
haină galbenă care căra o valiză şi care-i răs=. 
punse și el. Toţi i-au răspuns. Apoi, îşi dădu 
seama că se apropiau de ocean, 'deoarece aerul 
era mai curat și copacii mai rari. Reclamele dă-. 
deau numărul de camere al hotelurilor, numeau. 
barurile unde se putea bea cocteil şi a fost feri-. 
cită cînd citi reclama hotelului lor, asigurîndu-se. 
astfel că era di lusso. Apoi trenul se opri aici și 
se termină şi călătoria. Era ruşinată și timidă, 
dar Joe spuse andiamo, iar chelnerul care fusese. 
atît de nepoliticos cu ei le coborî bagajele și vru 
s-o ajute să-şi pună etola de nurci, dar Clemen-. 
tina îi mulţumi printre dinţi şi i-o smulse din 
mînă porcului. S-au îndreptat spre cea mai mare. 
mașină pe care o văzuse ea vreodată şi care. 
purta însemnele hotelului lor, și s-au urcat îm-. 
preună cu alţi călători, abţinindu-se să vor-. 
bească în timpul drumului ca să nu-şi dea seama. 
ceilalți că nu vorbesc bine limba ţării. ş 

Hotelul era într-adevăr di lusso. Urcară cu. 
ascensorul, traversară holul acoperit cu un covor. 
gros şi intrară într-o cameră frumoasă, acoperită . 
toată cu covoare plușate, cu toalete fără bideu.. 
După plecarea chelnerului, Joe scoase din va-. 
liză o sticlă de whisky, sorbi o înghiţitură şi-o. 
invită să se așeze pe genunchii lui, dar ea îl. 
amînă pentru mai tîrziu spunînd că lumina zilei. 
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y git te 
aduce ghinion și ar fi mai bine să aștepte râsa- 
ritul lunii. Apoi spuse că ar dori să viziteze 
sălile restaurantului şi holurile. Se întreba dacă 
aerul sărat n-are să-i strice etola de nurci. Joe 
mai bău un whisky în timp ce ea privea oceanul, 
cu valurile albe de spumă năpustindu-se spre 
țărm şi, pentru că nu le putea auzi spărgîndu-se 
din cauza geamurilor închise, avea impresia că 
totul se petrece în Vis. Coboriră din nou conti-.. 
nuînd să tacă, pentru că 1ȘI „dăduseră seama că 
era mai bine să nu vorbească în la bella ep 
într-un hotel atît de luxos şi admirară barurile 
şi sălile de restaurant care erau foarte za anti 
oase. Apoi îieşiră pe faleza lată. Aerul era sărat 
și mirosea ca la Veneţia a prăjeală, ceea ci 
amintea de sărbătoarea lui San ere BP a 
Roma. Într-o parte se întindea, oceanul Ver e și 
rece pe care-l traversase ca sâ vina i, Aral 
Nouă şi în partea „cealaltă vedea tot sri d 
lucruri interesante. S-au dus pînă la o a ră ie 
țigani. Pe fereastra unei cocioabe era piu ra 
o mînă care însemna câ acolo stătea o & ar: o că 
şi, când i-a întrebat, dacă vorbesc er venigl ai 
ganca a răspuns: Si, si, si, non ce sia 0%, îs 
“a dat un dolar, iar Clementina s-a jus i A 
ganca după o perdea, unde aceasta i-a sh cj 
în palmă. Nu vorbea italieneşte, ci 'un aie 13 
miel ca a Mă e, cca so d să 
ici ă şi nu înţeleg . 
niz gli ŞI „călătoria. Nu-și putea 
da seama dacă era vorba de o călătorie pe care 


Ș, 4 - N yu 
o făcuse sau pe care avea s-o facă şi se supara 


"1 Da, da, da, nu-i nici o îndoială (it.). 
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pe țigancă deoarece o minţise că ştie italieneşte 
şi-i ceru banii înapoi. Țiganca îi spuse că o 
blestemă dacă, îi ia banii înapoi. Cunoscînd bles- 
temele ingrozitoare ale ţiganilor, renunță şi se 
întoarse la Joe care o aștepta pe faleza pavată 
cu lemn. Porniră mai departe, pe drumul dintre 
oceanul verde şi parcul de distracţii, de unde 
venea miros de friptură, şi tot felul de indivizi 
îi chemau să-și cheltuiască banii, zâmbindu-le şi 
ademenindu-i ca niște diavoli. Se înseră îndată 
şi luiminile începură să se-aprindă ca nişte perle. 
În spatele lor se vedeau ferestrele trandafirii ale 
hotelului unde erau cunoscuţi, unde aveau v ca- 
meră a lor care-i aștepta oricând. Vuietul mării 
li se părea o explozie îndepărtată, undeva în 
munți. 

În noaptea aceea Clementina se purtă ca o 
soție adevărată, iar dimineața Joe era atît de 
recunoscător încît îi cumpără o untieră de ar- 
gint, o învelitoare pentru scîndura de călcat. şi 
o pereche de pantaloni roșii cu șireturi aurii. 
Știa că maică-sa ar fi certat-o tare dacă ar fi 
văzut-o îmbrăcată cu pantaloni și ea însăși ar 
fi scuipat în ochi la Roma pe oricare femeie 
atît de prost crescută încît să poarte pantaloni. 
Dar aici era altă lume, pantalonii purtaţi de 
femei era ceva obișnuit şi nu era păcat să-i 
porţi, așa că la plimbarea de după-amiază pe 
faleza de lemn își puse pantalonii roşii şi etola 
de nurci. În prima sîmbătă plecară acasă, luni 
cumpărară mobila pe care o primiră marţi, iar 
vineri îşi puse pantalonii roșii şi se duse cu 
Maria Pelluchi în magazine, unde Maria îi tra- 
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ducea etichetele mărfurilor, iar Clementina pă- 
rea o adevărată americană, de aceea lumea se 
mira că nu ştie englezeşte. i 
Dar dacă nu cunoștea limba ştia în schimb să 
se poarte ca și cînd s-ar fi născut acolo şi în- 
văţă chiar să bea whisky fără să se înece şi să 
tuşească” Dimineaţa dădea drumul la toate ma- 
şinile din casă şi privea la televizor învăţind 
cuvintele cântecelor, iar după-amiezele venea 
Maria Pelluchi ca să urmărească împreună pro- 
grămele de televiziune. Seara le vedea cu Joe. 
Incercă odată să-i scrie maică-si despre lucrurile 
pe care le cumpărase, mult mai frumoase decât 
ale papii, dar îşi dădu scama că o astiel de 
scrisoare ar fi năucit-o, aşa că nu-i mal trimise 
decât cărți poștale. Nu, nu se putea descrie cit 
de comodă şi de interesantă devenise viaţa el. 
În serile de vară, Joe o ducea la curse la Balti- 
more și nu văzuse niciodată ceva mai carina 
— căluţii, luminile, florile şi haina roşie a star- 
terului cu cornul lui de vânătoare. În vara aceea 
s-au dus în fiecare vineri la curse şi „cîteodată 
chiar mai des, şi într-o seară, îmbrăcată cu pan- 
talonii roșii şi bînd whisky, îl văzu prima oară 
pe signorele ei de cînd se certasera. pa 
Cînd îl întrebă ce mai face, ce fac ai săi, e 
ăs; urt : ş 
sau că a sîntem împreună. Am divorţat. 
Privindu-l mai atent, nu-i putu citi pe daia 
semnele despărțirii, dar văzu că nu mai € ee 
cit. Desigur, Clementina avusese i colăie, u 
explicase oare că era un copil visător : 
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- Şi ea pierduse ă ă. | | 

erduse parcă ceva o dată cu el. După 

a A ie irlave piu începea cursa, nu mai i 

decit zăpada albă şi lupii din N Ai 

Z ŞI | ascost - 

ei a oa ae bre și traversînd pp pg 

: 1 estemaţi să rătăcească pri 

tunericul vieţii. Amintindu-și Sai al ta 

unericul ; u-şi de frig şi de -albul 
zăpezii şi de lupi, se întrebă d ie d 

i , se e ce crobe Dum- 

nezeu atîtea drumuri în viață şi d fe 

atât de stranie şi diferită. pp peocar d CIA 


FEMEIA FĂRĂ ŢARĂ 


În primăvara aceea am văzut-o între cursa 
a treia şi a patra la Campino cu contele de 
Capra, cel cu mustață, bînd Campari în restau- 
rantul liniştit de la hipodrom, avînd în faţă 
munţii şi, mai departe, deasupra lor, masa întu- 
necată a morilor cumulus care la noi acasă ar 
fi adus în cîteva ore o furtună cu fulgere şi 
trăsnete, dar aici nu prezenta nici o primejdie. 
Apoi, am văzut-o la Tennerhof în Kitzbuhel, 
unde un francez cînta cîntece de cowboy în faţa 
unui public în care se afla şi regina Olandei. 
Dar pe munte n-am văzut-o niciodată şi nici nu 
cred că știa să schieze. Se ducea acolo ca mulţi 
alţii numai să vadă lume şi să 'se distreze. După 
aceea am zărit-o la Lido şi din nou la Veneţia 
spre prînz, tocmai cînd mă suiam într-o gon- 
dolă ca să mă duc la gară, iar ea stătea pe terasa 
de la Gritti bîndu-şi cafeaua. Am văzut-o la 
sărbătorile din săptămîna patimilor la Erl. Dar 
nu la spectacol, ci la un han din sat, unde se 
poate lua masa în timpul pauzelor și am mai 
văzut-o la expoziţia de cai în Piazza di Siena 
şi în aceeaşi toamnă la Tarvisio luînd avionul 


spre Londra. 
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Din partea ei te puteai aștepta la orice. Fă- “ 
cea parte dintre oamenii care rătăcesc neobosiţi, 
dar care noapte de noapte nu visează la altceva 
decît la sandvișuri cu suncă, lăvtuci şi rosii. 
Deşi născută într-un orășel pierdut din nord, 
care trăia din activitatea gaterelor si din wro- 

ducția de linguri de lemn, un loc izolat unde se 

recrutează în general membrii unor societăți in- 
ternationale, hoinărelile sale erau pretutindeni, 

Tatăl ei era reprezenltanttul fabricii de cherestea, 

proprietatea familiei 'Tonkin. Această familie bo- 

gată are judeţe întregi, iar procesul lor de ldi- 

vorț fusese urmărit de ziarele de senzaţie. Ttnă- 

rul Marchand Tonkin s-a îndrăgostit de Anne în 
timp ce-și făcea practica la fabrică. Era o fată 
obişnuită, cu o fire blîndă şi modestă — calli- 
tăti pe care nu le-a pierdut niciodată — şi la 
sfîrșitul anului s-au şi căsătorit. Deşi imens de 
bogaţi, cei din familia Tonkin erau foarte căr- 
_pănoşi şi tinenii trăiau modest într-un orăşel 
de 1îngă New York, unde Marchand lucra în 
birourile familiei. Au avut un copil şi-au trăit 
liniștiți şi mulțumiți pînă într-o dimineaţă 

umedă din al șaptelea an de căsnicie. E 

Marchand avea o întîlnire la New York şi 
trebuia să ia un tren care pleca foarte devreme. 
Hotărise să ia micul dejun la New York. Era 
aproape şapte cînd se despărțiră sărutîndu-se. 
Ea nu se îmbrăcase și era încă fn pat ascultind 
cum încerca să pornească motorul mașinii pe 
care o foloseau pentru cursele la gară. Apoi, 
îl auzi deschizînd ușa de la intrare şi strigiînd-o. 
Mașina nu voia să pornească și io rugă să-l con- 
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ducă cu Buiokul la gară. Nu mai avea fede Și pe 
îmbrace așa că-și aruncă numai o îm 5 
spate şi îl duse la gară. Privită artar Ă P A 
decent îmbrăcată, dar mai jos de ară ? saşi pi 
de simte Fe Izurenaeaet Aacbeca 
esa ta an regie la răscrucea străzilor 
ATi şi Alewive Lane, a rămas în pană de 
bei se oprise chiar în fața casei “aria i 
Bearden și spera că o să-i, dea pie aan 
sau măcar '0 set. iza i pa ac) pui 
într-una din 'ce ce mai sticlos 
aminte că erau plecaţi la Nassau. i na 
să aștepte, practic goală, 
iei pa până ss sari na e prietenă să-i 
vină în ajutor. Întii a ftrecut E cepe i 
lîngă ea Mary Pym și, deşi i-a aa Pe ş 
disperate, se pare că n-a ara iei o. ian ie 
trecut în goană Julia Weed conducîndu Pe 
Francis la gară. Şi în. sfârşit, atras pasă 
forță magnetică și fără să-l fi eur, i i 
şi-a făcut apariţia Jack Burden, crai rai si 
care o întrebă dacă poate să-i fie de î de 
ceva. S-a urcat în mașina lui, ce rasar a 
ceva, gînidindu-se tot timpul la lady ră £ 
la St. Agnes. Nenorocirea era că nu se p A 
trezi. Nu putea să facă trecerea „de rara i 
lumina zilei. Era o zi mohorită şi apăsă nui i 
de coşmar, cu norii jos, deasupra a ușă 
Aleea din faţa casei lor era ascunsă de sp 
arbuști şi cînd a coborit din mașimaă s-a m 


: A 25) ] 
țumit cu atît și a venit după ea pînă în holu 
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rana 


casei unde a violat-o. Marchand, care se întor- trierea ei nu era de ordin -cultural, ci moral. 
sese să-şi ia servieta uitată, dădu peste ei. i incercarea de a deveni europeană nu era decit 

Marchand a părăsit casa pentru totdeauna şi BI expresia dezaprobării ei faţă de tot ce lăsase în 
nu l-a mai văzut niciodată. A murit de un atac. urmă în ţara ei. A rătăcit un timp de-a lungul 
de inimă zece zile mai tîrziu, într-un hotel din - şi de-a latul Europei. Dar pînă la urmă şi-a 
New York. Socrii ei au dat-o în judecată re- . cumpărat o vilă în 'Tavola-Calda, unde-și petre- 
vendicînd unicul lor copil. În naivitatea ei, la SI cea jumătate din an. Nu s-a mulțumit să înveţe 
tribunal, Anne a dat toată vina pe ziua aceea N de la italieni numai limba, ci și văicăreala ŞI 
umedă și apăsătoare. Presa de scandal, legîndu-se - gesturile caracteristice. La dentist nu mai striga 
de declaraţia ei: „N-a fost vina mea... ci a. „ouch“, ca în America, ci se văicărea ca în Ita- 


umezelii“, și-a bătut joc de ea, compunînd cîn- lia „aiiee“, şi învățase să alunge elegant o viespe 
tecul „Umeda Isabela“, care a devenit foarte 


| așezată pe paharul cu vin. Expatrierea i se părea 
popular. Ei i se părea că oriunde se duce aude - ca fiind doar dreptul ei dobîndit cu preţul unei 
acest cîntec : i 


suferințe îngrozitoare, şi o enerva orice tipi 
care vorbea limba italiană. Vila, privighetorile 
care cîntau în desişul stejarilor şi fîntânile din 
grădină erau minunate, mai ales cînd, ee sus 
pe terasă, cu părul ei platinat, la modă pe atunci 
“la Roma, în așteptarea invitaţilor E, Se îi Ape, 
"tîmpina cu următoarele cuvinte : gi or 4 
"Quanto piacere |! Lipsea totuşi ceva. kra ca i 
reproducere bună cu micile greșeli care apar a 
mărire. Nu mai era ceva autentic. Ea nu apar 
ţinea nici Americii nici Italiei. 3 

Îşi petrecea mai tot timpul cu pe my ius 
şi ea, afirmau că sînt victimele unui Ang ur: 
ral opresiv și mărginit. Inimile lor. îşi opri 
zborul fugind de-acasă. Îşi plătea libertatea de 
mişcare cu singurătatea. Prietenii cu care aran- 
jase să se întâlnească la Wiesbaden plecaseră 
tără să spună unde. Și, deși îi căută la Heidel- 
berg şi Miinchen, nu-i mai vazu niciodată. Invi- 


„Umeda noastră Isabela 

Îşi sărută băieţii 

Doar dacă-i ziua jilavă 

Iar cînd coboară jos de tot norii 
Devine şi mai îndrăzneață.“ 


În mijlocul procesului, renunţă la orice reven- - 
dicare. Și, înarmată 'cu o pereche de ochelari de A 
soare, se îmbarcă incognito cu destinaţia Geneva, - 
ca proscrisa unei societăţi care nu o judecase - 
așa cum se cuvenea, ci doar îşi bătea joc de ea. 

Îşi atrăsese pe toţi împotriva ei, și suferințele - 
ei erau de ordin sufletesc, amintirile-i amare 
chinuind-o fără încetare. După părerea ei, ar fi . 
avut dreptul la iertare, dar nu s-a bucurat de 
acest lucru. Şi propria-i ţară îndepărtată, de din- 
colo de Atlantic, rostise împotriva ei o sentinţă . 
crudă și mult prea nedreaptă. Era pusă acum la 
stilpul infamiei și, pentru că avea într-adevăr 


un suflet cinstit, era profund revoltată. Expa- Bine aţi venit! Ce plăcere! (1t.). 
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taţiile la nunţi şi buletinul meteorologic de | 
posturile americane de radio („zăpadă în non 
estul Statelor Unite“) o îmbolnăveau de dor. 
continuat să se europenizeze dar, deși reuşea d 
minune, rămăsese extrem de sensibilă la Orit 
critică și detesta să fie confundată cu o turis 
Într-o zi, la un sfârșit de sezon în Veneţia, s: 
urcat într-un tren spre sud și a ajuns la Rom 
într-o seară fierbinte de 


uită la ea mormăind ceva despre americani. 
— Oh, sînt atâţia. 
Cuvintele astea au scos-o din sărite şi atunce 

s-a răstit la el. 
— Nu sînt americană. 
— lertaţi-mă, signora, dar de unde veniţi ? 
— Sînt... grecoaică. N 
Enormitatea şi, mai ales, tragedia minciun 


au descumpănit-o total. Ce-am făcut? Işi re: 


proşa fără cruțare. Paşaportul ei era verde cs 
iarba şi călătorea sub protectoratul Statelor Uni: 
te. De ce își trădase propria identitate ? 


A luat un taxi care a dus-o pînă la un hotel 
de pe Via Veneto. După ce şi-a expediat baga= 
jele sus, a intrat în bar să bea ceva. Nu era 
dedît un american în tot barul. Avea părul alb 


şi-un aparat pentru surzi. Era singur şi se sim= 


ţea singur. Pînă la urmă s-a întors către masa. 
* “A A ... y . y. 
ei întrebînd-o politicos dacă nu era americană. 
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- septembrie. Aproap 
toată lumea dormea şi singurele semne de viat 
erau autobuzele turiștilor ce mergeau neobosiţ 
de-a lungul străzilor ca niște mostre tehnice, ase 
mănătoare cu canalele de scurgere și cabluril 
electrice. I-a dat portarului tichetul de bagaj 
vorbind cursiv italiana, dar portarul nici nu s 


— Ba da. 

— 'Cum de-aţi învăţat limba asta? 

— "Trăiesc aici. ă : 
— Stebbins, se prezentă el, Charlie Stebbins 


din Philadelphia. 


— Încîntată. Unde locuiţi în Philadelphia ? 
— Ca să spun drept, doar m-am născut în 


Philadelphia. N-am mai fost pe-acolo de patru- 
"zeci de ani. Căminul meu adevărat este la Sho- 


shone, în California. 1 se spune poarta spre Va- 
lea Morţii. Nevastă-mea este din „London. Lon- 
don din Arkansas. Ha! ha! Fiică-mea a învă- 
țat în şase state: California, Washington, Ne- 
vada, Dakota de sud şi de nord, Louisiana. 
Doamna Stebbins a murit anul trecut şi m-am 
hotărât să văd şi eu lumea. 

Steagul american flutura, parcă deasupra capu- 
lui său albit şi atunci își dădu seama că în Ame- 
rica venise toamna. 

— Pe unde aţi fost ? ja. : 

— Ştiţi... e ciudat. Dar nici nu pricep prea 
bine. Agenţia aia de voiaj din California mi-a 


" fixat itinerariul. Mi-au spus că voi călători cu 


un grup de americani. Dar nici nu ne-am e 
părtat bine de țărm, că mi-am şi dat, pg E 
sînt singur. N-am 'să mai fac asta nicio: iza 
se întîmplă cîteodată sa treacă zile îns : 
să aud măcar o vorbă rostită într-o limbă ame 

ricană corectă. Mi se întîmplă să stau e 
cameră şi să vorbesc tare numai din p i 
de a-mi auzi limba. Am luat odată un LA E 
de la Frankfurt la Miinchen și n-am găsi p 

nimeni care să știe măcar o vorbă în englezeș n 
Apoi am luat un alt autobuz de la Miinchen la 
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Innsbruck şi nici în ăsta n-am găsit pe nimei 
care să știe englezeşte. După aceea am pleci 
tot cu autobuzul de la Innsbruck la Veneţia. $ 
nici aici n-am găsit pe nimeni cu care să pe 
vorbi, în cele din urmă însă, s-au suit nişi 
americani la Cortina. De hoteluri nu mă plâng 
La hotel se vorbește de obicei englezeşte şi 
stat în cîteva hoteluri foarte primitoare. 
Așa cum stătea pe scaunul înalt din faţ 
barului, străinul părea că-i adusese în dar | 
Anne propria ei ţară. Părea foarte cinstit şi ti 
mid. Aparatul de radio era pe postul forţele 
armate americane din Verona care tocmai tra 
mitea cântecul „Star Dust“. 4 
— „Star Dust“, remarcă străinul, cred că 
cunoşti. A fost compus de-un prieten al mei 
Hoagy Carmichael. Numai de pe urma cânte 
cului ăsta încasează anual şase-şapte mii de da 
lari. Sîntem prieteni buni, deși nu l-am cunoi 
cut personal niciodată. Ne cunoaştem din scri 
sori. Cred că vi se pare ciudat să ai un priete 
pe care nu l-ai întîlnit niciodată, dar Hoag 
îmi este într-adevăr prieten. Ş 
Lui Anne vorbele străinului i se păreau ma 
melodioase și mai semnificative decît însăşi bu 
cata care se transmitea la radio. Suprapunerei 
lor pe fondul melodiei, lipsa aparentă de sen 
şi ritmul în care fuseseră spuse îi aduceau amint 
de muzica din ţara ei şi se vedea traversînd îi 
copilărie movilele de rumeguș de lîngă fabric 
de linguri în drum spre casa celei mai buni 
prietene pe care o avea atunci. Dacă se duces 
după-amiază, trebuia uneori să aştepte la pasa 
jul de nivel trecerea unui mărfar. Întîi se auzes 


în depărtare un zgomot asemănător cu o. pală 
bruscă de vînt şi apoi urma tunetul de fier şi 
zăngănitul ritmic al roţilor. Martarele treceau 
c-acolo în plină: viteză, dezlănţuite ca o tur- 
tună. Citind din goană inscripţiile de pe vagoane 
se simţea emoţionată, nu pentru ca ar fi repre- 
zentat un final romantic de călătorie, ci mai 
mult. În zborul fulgerător al vagoanelor cu 
semne atît de deosebite, Southern Pacific, Bal- 
timore & Ohio, Nickel Plate, New York Cen- 
tral, Great Western, Rock Island, Santa Fe, 
Lackawanna, Pennsylvania, Anne trăia realita- 
tea ţării sale, imensă și variată, exprimată de 
însăşi etichetele vagoanelor care-i Vor iaa A de 
cărbune, de petrol, de marile porturi desi ine 
spre Ocean, și totul se pierdea în câteva secunde 
în ritmul monoton al roţilor. vitei 
— lingeţi, doamnă, nu pl ic ta 
pa ui să se întoarcă acasa şi, fară 
să mai stea pe gînduri, își luă biletul de “ara 
Cât mai repede. Cu avionul. Prima ui ă a 
Orly, apoi în seara următoare, Idlewild. ep 
toată înainte de-a vedea țărmul. Se întorc a 
acasă, acasă. Inima îi bătea gata să-l ai. i 
pieptul. Cât păreau de curate şi de limpezi ap 34 
Atlanticului după atîţia ani. În lumina ceai 
a dimineţii, sub A ir di ied 

hi nume indiene și zarin le s > 
Siobulă simetric, din Long Island, simţi o aa 
bucurie. Avionul a ocolit o dată pista şi ab ia 
aterizat. În tot timpul zborului se gîndise ss , 
să comande în primul restaurant de la aeropo - 
un sandviş cu şuncă, lăptuci Și roşii. Coborâni 
din avion, stringea emoţionată umbrela pari- 
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ziană şi poşeta din Siena. Înainte de a ati « 
ană € : atin 
pămîntul mult visat cu pantofii din Roma, au 


un mecanic care cînta în tim 1 
, ce lucra la u 
avion DC 7 : - na 


„Umeda noastră Isabela 
Îşi sărută băieţii“ ÎNTÎLNIRE 
N-a mai părăsit aeroportul şi s-a urcat î 
primul avion spre Orly, întîlnindu-se cu sutele 
miile de americani care cutreieră veseli sa 
trişti Europa, de parcă într-adevăr m-ar ave 
casă. Dau colţul însetaţi pe o stradă din Inns 
bruck și apoi dispar. Trec un pod în Veneţia $ 
duși sînt. Pot fi auziţi cerînd un sos picant într= 
i» cabană de pe un masiv şi pot fi văzuţi rătăcini 

prin peșterile de pe malul mării, în apele diă 
largul portului San Stefano, cu măști şi labe 
cauciuc. „Toamna şi-a petrecut-o la Paris. 4 
A zărit-o și Kitzbiihel. Putea fi văzută în Rom 
| la expoziţia de cai şi la Siena cu ocazia une 
sărbători locale. Călătorea într-una visînd to 
timpul la sandvişurile cu șuncă, lăptuci şi roşi 


Pe tata l-am văzut ultima dată în staţia 
Grand (Central. Ştiind că din Adirondacks, de 
la bunica, în drum spre cabana.din Cape pe care 
o închiriase mama, voi trece prin New York, 
i-am scris tatălui meu că avînd o oră și jumă- 
tate la dispoziţie între două trenuri aș dori să 
luăm masa împreună. Secretara mi-a răspuns că 
"tata mă va aştepta la prânz la biroul de infor- 
maţii şi la douăsprezece fix l-am văzut croin- 
du-şi drum prin mulţime. Pentru mine era un 
străin, pentru că mama divorțase de trei ani şi 
“nu-l mai văzusem de atunci. Dar cînd l-am ză- 
rit, am simţit că .mi-este într-adevăr tată, că 
sînt carne din carnea lui, că el întruchipează vii- 
torul şi destinul meu. Ştiam că mai târziu voi 
semăna cu el, că va trebui să-mi aranjez viaţa 
în funcţie de înclinațiile moștenite de la el. Era 
un bărbat voinic și frumos şi eram grozav de 
fericit văzindu-l. M-a bătut pe umăr strîngîn- 
du-mi mâna. 

— Noroc, Charlie ! Noroc, băiete! Aș fi vrut 
să mergem la clubul meu, dar este tocmai pe 
Sixties Street şi, dacă vrei să prinzi trenul, cred 
că ar fi mai bine să mîncăm ceva pe aici pe-a- 
proape. 
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— Asta este una dintre sugestiile cele mai in- 
teligente pe care le-am auzit vreodată. Hai, 
Charlie, hai s-o întindem de aici. 

Am intrat în alt restaurant. De data asta tata 
a fost mai puţin gălăgios. După ce ni s-au adus 
băuturile, m-a întrebat de sezonul ide baseball. 
Apoi, bătînd cu cuțitul pe muchea paharului gol 
începu să strige din nou. : : 

— Gargon ! Kellner ! Cameriere ! Hei! Pu- 
tem să vă deranjăm cu încă un rînd? 

— Ce vîrstă are băiatul ? întrebă chelnerul. 

— Asta nu te priveşte, se răsti tata. 

— Îmi pare rău, domnule, dar nu pot să mai 
servesc nimic de băut băiatului. 

— Ei bine, am să-ţi dau o veste. Am să-ţi 
dau o veste mare. Din întîmplare, ăsta nu-i sin- 
gurul restaurant din New York. Au mai deschis 
unul chiar la colţ. Hai, Charlie. 

Tata a plătit nota şi ne-am mutat în alt res- 
taurant. Aici chelnerii purtau un fel de jachete 
roşii de vînătoare, iar pereţii erau decoraţi cu 
tot felul de accesorii pentru călărie. Ne-am aşe- 
zat şi tata a început să răcnească din nou: 

— 'Tallyhoo !.1 Am vrea ceva la botul ca- 
lului, adică două Bibson Geefeater. 

— Două Bibson Geefeater ? întrebă chelne- 
rul zâmbind. 

— Ştii al dracului de bine ce vreau, se răsti 
tata furios. Vreau două Beefeater Gibson şi încă 
repede. S-au mai schimbat lucrurile în bătrâna 


M-a luat de umeri, iar eu l-am adulmecat aş: 
cum miroase mama trandafirii. Mirosea a whis; 
ky, "a loţiune de bărbierit, a cremă lde ghete 
a lenjerie de corp şi a bărbat matur. Aș - 
vrut să fim văzuţi împreună. Aș fi vrut să fin 
fotografiaţi. Aș fi vrut să-mi rămînă ceva con 
cret din această întîlnire. $ 

Am ieşit din gară şi am intrat într-un res 
taurant de pe o stradă laterală. Era devreme ş 
sala era complet goală. Barmanul se certa cu 
un băiat de prăvălie, iar lîngă uşa bucătăriei 
stătea liniştit un chelner foarte bătrîn, îmbră; 
cat cu o jachetă roşie. Ne-am așezat şi tata l-a 
chemat cu voce sunătoare. 

— Kellner, strigă el. Gargon! Cameriere 
Hei, tu! Purtarea sa gălăgioasă în restaurantu 
gol părea deplasată. Nu serveşte nimeni aici f 
strigă el. Ei, ei, apoi bătu tare din palme. Ges: 
tul acesta atrase atenţia chelnerului care veni 
încet, tîrîndu-și pașii, spre masa noastră. | 

— M-aţi chemat ? întrebă el. E 

— Liniştește-te, linişteşte-te, spuse tata. Dacă 
nu te deranjăm prea tare, am vrea două Beefea= 
ter Gibson. Î 

— Nu-mi place să mi se bată din palme 
răspunse chelnerul. | 

— Ar fi trebuit să-mi aduc fluierul. Am 
fluier pe care-l aud numai chelnerii bătrîni. Şi 
acum scoate carneţelul şi creionașul și notează 
bine: două Beefeater Gibson. Repetă după 
mine : două Beefeater Gibson. j 

— Cred că ar fi bine să încercaţi în altă; 
parte, răspunse liniştit chelnerul. Ă 


mă... bad 


1. Strigătul cu care se îndemna haita de cîini la vi- 
nătoare. 
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Apoi, ducîndu-se la chioșcul de ziare, ŞE 
adresă vînzătorului : ati A în 
— Scumpe domn, vreţi să fiţi atit de ama 
bil şi să ne îndatoraţi cu unul din i ua a 
de ziare de zece cenți din ediţia de seară ? ră 
zătorul îi întoarse spatele privind atent coperta 
unei reviste. — Cer prea mult, scumpe FAR: 
cer prea mult dacă vă rog să-mi vindeţi, unul 
dintre exemplarele dumneavoastră dezgustătoare 
din presa de scandal ? 

ir: Trebuie să plec tată, l-am rugat, pierd 
trenul. 3 j a 
— Nu, fiule, aşteaptă puţin, așteaptă niţel 
pînă-i dau o lecţie inidiv idila ăsta. i f 

— La revedere, tată, i-am spus în grabă co- 
borînd scările ca să prind trenul. i 

Atunci l-am văzut pentru ultima dată pe tata. 


Anglie, după cum spune prietenul meu, ducele. A 
Să vedem ce dă Anglia în materie de cocteiluri. 
— Nu sîntem în Anglia, răspunse chelnerul. 
— Nu discuta cu mine. Adu comanda. 
— Am crezut că vreţi să aflaţi în ce ţară 
sînteți. 
— Dacă există ceva pe lume ce nu pot su- 
porta, sînt servitorii obraznici, Haide, Charlie. 
AI patrulea local în care am intrat era italian. 
— Buon giorno, urlă tata. Per favore, pos- 
siamo avere due cocktail americani, forti, forti. 
Molto gin, poco vermut. 
— Nu ştiu italieneşte, răspunse 'chelnerul. 
— Haide, haide, lasă fleacurile. Sînt sigur că 
înţelegi și ştii al naibii de bine că-i așa. Vogli- 
amo due cockiail americani. Subito. 
Chelnerul vorbi cu şeful său care veni Și se 
adresă tatii : 
„— Îmi pare rău, domnule, dar masa această 
este rezervată. 
— E-n regulă, dă-ne altă masă. 
— "Toate mesele sînt rezervate. E 
-— Am înţeles. Sîntem nedoriți, nu-i așa ? Ei 
bine, duceţi-vă dracului. Yada alLinferno. Să 
mergem, Charlie. 
— Trebuie să prind trenul, i-am spus. 
— Îmi pare rău, fiule. Îmi pare teribil de 
rău. Mă luă de umeri strîngîndu-mă la piept. 
Te conduc îndărăt la gară. Măcar dacă am fi 
avut timp să mergem la clubul meu. - 
— Nu-i nimic, tată. 
— Să-ţi iau un ziar să citeşti în tren. 
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lari, (dar i-am spus că n-am să-i dau atita şi 
nu m-aş mira să fi aruncat toate scrisorile mele 
la dog. Detest să mă întorc după o zi de drum 
într-o casă murdară, dar, ce să-i faci ? Trebuie 
să îei lucrurile aşa cum sînt. Putem să facem 
eventual curat şi singure. Nu-i aşa, Clarissa ? 
întrebă ea întorcîndu-se spre tinăra de lingă 
ca. O, iartă-mă Baxter. Desigur că n-o cunoşti 
pe Clarissa. Clarissa Ryan, nevasta lui Bob. 
Primul gînd al lui Baxter a fost că o fată ca 
asta n-avea ce căuta într-o mașină prăfuită. Me- 
rita ceva mult mai bun. Era tînără. Nu părea 
să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani. 
Roşcată, cu shni frumoşi, suplă şi indolentă, pă- 
rea să aparţină cu totul altei specii de oameni 
decît cea a bătrinei Ryan şi a fiicelor sale cio- 
lănoase şi țţepene. 
— Fetele de la Cape Cod n-au piepteni. Se 
piaptănă cu 'oase de peşte, îşi spuse Baxter. Dar 
părul Clarissei era bine aranjat, iar braţele-i 
erau albe ca laptele. Wood Hole şi agitația de 
pe chei păreau s-o plictisească, ca și birfelile 
doamnei Ryan. Îşi aprinse o ţigară. 
Cînd bătrîna tăcu o clipă, întrerupîndu-şi mo- 
nologul nesfîrșit, Baxter reuşi s-o întrebe pe 
noră-sa : 
— Cînd vine Bob, doamnă Ryan ? 
— Nu vine de loc, răspunse frumoasa Cla- 
rissa. Este în Franţa. E... 
__— E plecat în interese oficiale, o întrerupse 
bătriîna luându-i vorba din gură, ca şi cînd Cla- 
rissa n-ar fi fost în stare să răspundă la o între- 
bare atât de simplă. Lucrează la proiectul acela 
celebru. Vine abia la toamnă. De altfel plec 
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Se încărca vw. 1 di 
i aporul din cursa de seară - 
tru Vineyard Haven și în curînd şuierul sia 
avea să despartă oile de capre. Cel puţin așa. 
vedea Baxter separarea localnicilor de pe in-. 
sulă de turiştii care hoinăreau pe străzile din. 
Woods Hole. Mașina lui, purtînd tichetul de 
traversare, era parcată ca toate celelalte lîngă 
chei. Baxter fuma stînd pe bara din față a ma- 
şinii. Agitaţia zgomotoasă din micul port pă-. 
rea să vestească sfîrșitul primăverii și sosirea. 
verii pe țărmurile din West Chop, de peste So-. 
und. Dar nici această semnificație, nici călă-. 
toria nu făceau vreo impresie asupra lui Bax- d 
ter. Întârzierea traversării îl plictisea şi-l enerva. - 
Cînd Se auzi strigat pe nume se ridică ușurat | 
în picioare. j 

Era bătrîna, doamnă Ryan care-l striga dintr-o 
maşină prăfuită și se duse să stea de vorbă . 
ÎN ea N 
„— Ştiam eu, spuse ea, că am să întîlnesc pe | 
cineva din Holly Cove. Presimţeam. Sîntem pe. 
drum de azi-dimineaţă de la nouă. Când am ie- 
şit din Wonchester ni s-au stricat frînele. Mă 
: întreb dacă doamna Talbot o fi făcut curăţenie. 
Astă vară mi-a cerut șaptezeci și cinci de do- 
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cu aceeaşi indiferență, și-a dat deodată seam 


şi eu în Europa şi-o las pe Clarissa singură. 
Sper, adăugă ea cu convingere, că are să-i + 
insula. Tuturor le place. Sper că n-are 
plictisească. Sper că... ş 
O întrerupse sirena feribotului, care își chema. 
pasagerii. Una cîte una mașinile urcară pe punte 
şi vasul începu să brăzdeze apele puțin adinci. 
spre stațiunea de vară de pe insulă. Bînd o bere . 
în cabină, Baxter le urmărea pe Clarissa şi pe. 
bătrînă care rămăsese afară, pe punte. De vreme. 
ce n-o mai văzuse pînă atunci, probabil că Bob. 
Yan se însurase cu Clarissa iarna trecută. Nu. 
înţelegea cum de intrase o astfel de frumu-. 
sețe în familia lor. Era o familie - de geologi. 
amatori, care se preocupau şi de viața păsărilor.. 
Când erau prezentaţi vreunui străin nu uitau nicio-. 
dată să spună cât sînt ei ide pasionaţi de păsări şi. 
de roci. Vila lor, izolată la multe mile de orice. 
altă așezare, fusese, așa cum spunea doamna. 
Ryan, „transformată dintr-un hambar în 1922*. 
Practicau velele, mersul pe jos sau crestele valu-.. 
rilor cu ajutorul unei scânduri. Organizaseră ex- . 
pediţii la Cuttyhunk şi Tarpaulin Cove. După pă- | 
rerea lui Baxter erau genul de oameni care pu-. 
neau un accent prea mare pe sănătatea trupului 
şi n-ar fi trebuit s-o lase singură pe Clarisa în. 
vilă. O meșă de păr roșie ca flacăra îi lovea obra-. 
zul în bătaia vântului şi-şi ţinea picioarele foarte 
lungi încrucișate. Când feribotul a intrat în por 
s-a sculat îndreptîndu-se spre ieșire. Vântul sărat. 
îi mîngfia fața. Baxter, care revenise pe insulă. 


A 
SA 


că venise vara. 
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„ Baxter știa prea bine că trebuie să fie foarte 
prudent în dorinţa lui de a culege cât mai multe 
informaţii despre Clarissa. Cei „dins Holly Cove 
îl acceptau numai pentru că îşi petrecuse, de 
cînd se știa, toate vacanţele acolo. Era un băr- 
bat plăcut, ba chiar frumos. Cele două divorţuri 
ale sale, viaţa lui cam dubioasă, causticitatea și 
aspectul lui latin îl făceau totuşi, într-o oare- 
care măsură, antipatic vecinilor săi. Reuşi totuși 
să afle că se mărtase cu Bob Ryan în noiembrie 
şi că era din Chicago. Mulţi spuneau că este 
frumoasă şi proastă. Asta-i ce a putut afla des- 
pre ea. ; sade 

A căutat-o pe toate terenurile de tenis şi pe 
toate plajele şi n-a găsit-o. S-a dus de citeva ori 
la plaja cea mai apropiată de vila lui Ryan, dar 
n-a găsit-o nici acolo. După dteva zile a primit 
o invitaţie la ceai din partea doamnei Ryan. 
În mod obişnuit n-ar fi acceptat niciodată o 
astfel de invitaţie, dar în după-amiaza aceea 
zbură spre vila lui Ryan. Venise tirziu. Maşinile 
prietenilor şi vecinilor săi erau parcate lîngă 
casă. Le auzea vocile prin geamurile larg des- 
chise spre grădină unde înfloriseră trandafirii 
agăţători ai doamnei Ryan. Ş 

— Fii binevenit ! îi strigă de departe doamna 
Ryan, în timp ce intra pe poartă. Asta-i petre- 
cerea mea de adio. Plec în Norvegia. Îl conduse 
într-o cameră unde era înghesuită o mulţime 
pp edi servea ceaiul. Silueta ei se proiecta 
pe vitrinele pline cu obiecte geologice ale fami- 
liei Ryan. Avea braţele goale şi Baxter le ad- 
miră în timp ce-i turna ceaiul. 
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mite. În timp ce Baxter le admira, Clarissa s 


“ridică şi-şi scoase halatul de baie. 


„Spectacolul oferit de ca era cu totul altcevă 
şi-i tăie respiraţia. Clarissa era extrem de atră 
gătoare datorită pielii ei foarte albe şi a fap; 
tului că, spre deosebire de celelalte femei cati 
se simțeau bine în costumul de baie, ea se simţei 
ruşinată și umilită fiind atît de dezbrăcată. 
îndreptă spre apă, ca şi cînd ar fi fost goală, ş 
la primul contact cu apa se opri brusc, pent u 
că spre deosebire de celelalte femei care st 
aruncau în apă ca nişte foci ea avea 'oroare 
apa rece. Apoi, avînd de ales între rușinea 

Ş țiva metri, 
după care ieși din apă şi, înfășurîndu-se repede 
în halatul de baie, se întinse pe nisip şi începu 
să vorbească pentru prima oară în dimineaţa 
aceea. După cît își amintea Baxter, era prima 


y y 


a fi goală şi răceala apei, înotă 


dată că vorbea cu căldură şi emoție. 


— Ştii că stîncile alea de colo au crescut m 


de cînd nu le-am mai văzut. 


— Poftim ? 


_— Pietrele de acolo, repetă Clarissa, au cres= 


cut foarte mult. 
— Pietrele nu cresc. 
— Ba da, ba da. Cum, nu ştiai? 


— Nu ştiam că și pietrele cresc. 


— Ei bine, află că şi ele cresc, afirmă hotă- 
rit Clarissa şi, căscînd, închise ochii. Părea 
doarme. (Când îi deschise din nou, îl întrebă 


Baxter cât e ceasul. 
— Douăsprezece. 
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Şi pietrele 
cresc. Mama are o piatră în grădină care a cresa 
cut cu vreo treizeci de centimetri în ultimii an 


__ "Trebuie să plec. Am musafiri. j 
, d d 
Baxter n-avea cum să se împolrivească, aşa 


că a fost nevoit să o conducă acasă. Ea tăcu tot 
drumul şi cînd o tatrebă daca-l dădea voie s-0 


y 


mai conducă fla plajă, îl mefuză. Era o 2! fru- 
moasă şi fierbinte şi toate uşile” oaselor de pe 
insulă erau larg deschise, dar cind îşi luă ra- 
mas bun, Clarissa îi închise ușa în nas. 


A doua zi, Baxter a ridicat de la poștă toată 


= A “aber 
corespondența şi ziarele Clarissei, dar, cînd i-a 
dus-o acasă, doamna Talbot 1-a Spus că doamnă 


y 


Ryan e ocupată. În săptămîna aceea s-a um 
la două petreceri mari, la care ar fi putut îi ȘI 
ca invitată, dar n-a întilnit-o. Simbata seara 
s-a dus la o serată dansantă, data într-un ham- 
bar, şi, noaptea tirziu cînd tocmai dansa „Zina 
lacului“ 0 descoperi pe Clarissa lipită de pe- 
rele: 


Era ca un tapet splendid. Mult mai frumoasă 
dedt toate celelalte femei, frumuseţea ei îi 1N- 
timida pe toți bărbaţii. Imediat ce a putut să 
se descotorosească de partenera să; Baxter s-a 
dus direct la ea. Şedea pe » ladă şi s-a plins 
imediat. dp 

_— Nici n-ai pe ce să stai. 

= Danez? î : 

— Ah, iubesc la nebunie dansul și aș putea 
dansa toată noaptea fără-mtrerupere, dar ce vad 
eu aici nu-i dans, și se crispă la auzul viorii ȘI 
al pianului. Am venit cu soţii Horton. Mi-au 
spus că-i vorba de o serată dansantă fără să 
mă prevină despre ce fel de serată e vorba: 
Nu-mi place de loc toată ţopăiala asta. A 

— "Ţi-au plecat oaspeții ? 0 întrebă Baxter. 
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— Care oaspeţi ? PE 

— Cei despre care mi-ai vorbit marţi la; 
plajă. ; 
— Am spus eu că vin marți ? Miine îi aş-. 
tept. 1 
— Pot să te conduc acasă ? 

— Ştii, am venit ou soții Horton... 

— Lasă-mă, te rog, să te conduc acasă. 

— Bine. d 
„Baxter trase mașina în fața hambarului şi 
dădu drumul la radio. Cînd se urcă în mașină, . 
Clarissa trînti ușa 'cu putere. O conduse pe dru- . 
muri ocolite și cînd ajunse în fața casei stinse - 
toate luminile. Îi privi miinile încleştate pe po- 
şetă. A 

— Mulţumesc foarte mult, spuse ea. M-am 
simțit groaznic toată seara şi Idumneata m-ai 
salvat. Am impresia că pur şi Simplu nu pot - 
înţelege mentalitatea celor de aici. Am avut - 
totdeauna '0 mulțime de parteneri la dans, dar . 
în scara asa am stat pe lada aia tare aproape . 
0 oră și nu m-a invitat nimeni și nici măcar nu - 
mi-a vorbit nimeni. M-ai salvat. i 

— "Eşti fermecătoare, Clarissa. A, A 

— Aşa par, răspunse oftînd Clarissa. Nimeni 
nu ştie cine sînt în realitate. x 4 

Găsi punctul slab unde putea să atace, gîndi 
Baxter, dacă reușea să-i flateze imaginea pe . 
care. şi-o făurise despre ca însăși, cu condiția 
să ghicească că este fîn fond : mare actriță, cam- 
pioană la traversarea Canalului Mineoii, moş- 
tenitoare de tron ? Apropierea ei din noaptea 
asta de vară trăda o acceptare care părea atît . 
de puternică şi măvalnică, încât Baxter era con 
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vins că avea de-a face ci o femeie a cărei fi- 
delitate atima de un fir de păr. 
— Cred că ştiu cine eşti fin (fond, care ţi-e 
adevărata personalitate, spuse Baxter lansin- 
du-se în atac. ! 
— Nu, nu ştii. Nimeni nu pă i 
adio se transmitea un cîntec trist (de dra- 
cală ia la un hotel din Boston. Calendaristic, 
vara abia lîncepuse, dar copacii acoperiți deja 
în lintregime de fruaze păreau să EP otieapia 
că erau în iris vară. Baxter o cuprinse ide 
jmeri şi-o sărută brusc pe gură. 4 
Gia îl îmbrânci înpia şi coborînd repede 
i șină se răsti la el: 
da stricat tot. Totul. Am ştiut de la în- 
ceput unde vrei să ajungi. Trîntind uşa maşinii, 
continuă să-i vorbească prin fereastră : Nu mai 
ai ce căuta pe-aici, Baxter. Prietenele mele ei 
sesc mîine dimineaţă cu avionul de la New Yor 
şi am să fiu prea ocupată ca să te mai pot 
vedea pînă la sfîrşitul vacanței. Bună seara. 


r ştia că numai el era de vină, că se 
-.. şi era furios pe el însuşi orgii că 
totuși se pricepea la afacerile astea. Se « a 
iritat şi trist și dormi prost. Se sculă ivi 
iar această stare de depresiune era rii iaț 
de ploaia care biciuia dinspre nord-vest va ud 
mării. Lungit în pat, asculta ploaia şi zgomo A 
izbindu-se de chei. Furtuna avea să cari 
insula. Plajele vor fi goale şi im gr „de „EP 
se va lipi de piele din cauza pie i brusc 
din pat și chemă la telefon aeroportul. 
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— 0, ce frumoasă cutie! Ce cadou frumos! 
Ce. | 

Lufind cutia cu bomboane și exclamînd, vocea 
şi expresia feţei sale erau sincere şi binevoitoare. 
Dintr-o dată însă se schimbă datorită hotăririi 
neclintite de a rezista. 

— Nu trebuia să te deranjezi. . 

— Pot să intru ? o întrebă Baxter. 

— Ştiu eu? Nu prea avem ce face. 

— Putem juca o partidă de cărţi. 

— Nu ştiu să joc cărţi. 

— Pot să te învăţ. 

— Nu. Nu, Baxter, pleacă. Tu nu înţelegi ce. 
femeie sînt. Mi-am petrecut ziua scriindu-i lui 
Bob. l-am scris că m-ai sărutat noaptea trecută. 
Nu te pot primi în casă. Şi-i închise ușa. 
După expresia de pe faţă, în momentul cînd 
i-a dat cutia cu bomboane, Baxter şi-a dat seama 
că-i plăceau cadourile. Îşi dădu seama că o 
poate câştiga cu o brățară ieftină de aur sau 
chiar numai cu un buchet de flori, dar Baxter 
era grozav de zgârcit și, deși îşi dădea seama de 
utilitatea unui dar, nu se putea hotărî să cum- 
pere ceva, așa că mai așteptă. 

Furtuna a ţinut și luni şi marţi, cînd spre 
seară a început să se potolească, iar miercuri 
după-amiază terenurile de tenis se uscaseră, per- 
miţându-i lui Baxter să joace pînă tirziu. Apoi, 
după o baie, şi-a schimbat hainele şi în drum 
spre casă s-a oprit să bea un cocteil la una din 
vecinele sale, o femeie măritată cu patru copii, 
care a început să discute cu el despre dragostea 


A y . * 
In CASNICIE. 


„Avionul dinspre New York n-a putut să at 
rizeze şi nu mai era de prevăzut nici o cursă 
în ziua aceea. Se părea că furtuna îi făcuse 
jocul. La prînz: se duse în sat şi cumpără ut 
ziar de duminică şi o cutie de bomboane. Bom= 
boanele erau pentru Clarissa. Dar nu se grăbea, 
Probabil că umpluse frigiderul cu provizii, prez 
gătise prosoapele și aranjase programul picni= 
cului. Dar prietenele îşi amînaseră forţat sosi= 
rea, iar ziua veselă pe care și-o dorise se trans= 
formase într-o zi ploioasă şi plictisitoare. Desi 
gur că putea să-şi vindece dezamăgirea în multe. 
feluri, dar, după cele văzute la serată, Baxter. 
îşi dăduse seama că se simţea dezorientată fără 
bărbat sau soacră, și erau foarte puţine şanse 
ca vreunul din cunoștințele ei să-i facă o vizită 
sau s-o invite la un aperitiv. Era aproape sigur. 
că avea să-şi petreacă ziua ascultind radioul şi 
ploaia, şi pînă la urmă va fi fericită de vizita 
oricui, chiar și a lui Baxter. Dar trebuia să fie 
abil şi să aştepte mai întîi ca singurătatea și 
plictiseala să-și facă efectul. Era mai bine să 
aștepte, și la apusul soarelui cobori cu cutia de 
bomboane la subțioară în faţa casei ei. Ferestrele 
erau luminate şi-i deschise chiar ea. 4 
— Am vrut să le urez bun venit pe insulă 
prietenelor tale, începu Baxter. Eu... 
— N-au venit, îl întrerupse ea. Avionul n- 
putut să aterizeze și-au fost nevoite să se în: 
toarcă la New York de unde mi-au telefonat. 
Îmi făcusem atîtea planuri! Acum totul s- 
schimbat. ş A 
— Îmi pare rău, Clarissa. Ţi-am adus ceva. 
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Ax 


Era genul de discuţie cu ocheade şi insinuări 
pe care Baxter o cunoștea foarte bine și-i înțe- 


legea semnificaţia. Vecina lui era una din ma= 
mele atrăgătoare pe care Baxter le admirase pe 
plajă. Avea părul castaniu, braţe subţiri și bron= 
zate, și dinți sănătoşi. Deşi părea să urmărească 
cu mare atenţie părerile ei despre dragoste, ima=. 
ginea albă a Clarissei i se contura stăruitor în. 
minte, așa că abandonă discuția şi părăsi pe= 


trecerea îndreptîndu-se spre vila lui Ryan. 


Din depărtare, casa şi liniştea ce domnea în. 
grădină dădeau impresia de pustietate. Întti bătu. 
la ușă și, neprimind nici un răspuns, sună. Cla- 
rissa îi răspunse într-un tîrziu de la o fereastră. 


de sus. : 
— A, Baxter! 4 
— Am venit să-mi iau rămas bun, Clarissa.. 
Nu găsise ceva mai bun pentru moment. 
— Ce spui, dragul meu ? Stai puţin. Cobor. 
— Plec, Clarissa, spuse el cînd îi deschise. 

uşa. Am venit să-mi iau rămas bun. i 
— Unde pleci ? 
— Nu ştiu, răspunse el trist. î 
— Atunci intră, îl invită ea şovăind. Intră 

un moment. Cred că ne vedem pentru ultima. 


îmbolnăvit luni şi doamna Talbot a trebuit să-l. 
ducă la spital pe continent, aşa că n-am avut. 
nici un ajutor. Am fost complet singură. 4 

O urmă în salon, unde se aşeză. Era mai fru 
moasă ca oricînd. Vorbea fn continuare desor 
problemele puse de plecarea doamnei 'Talbo 
Focul de la baie se stinsese, iar casa se înfun 
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dase. Descoperise şi un şoarece în bucătărie, iar 
mașina de gătit nu funcţiona. 


. . A 
în liniştea casei, Baxter auzea picurînd undeva 


apa dintr-un robinet ŞI tic-tacul unei pendule. 
Lumina amurgului se proiecta prin fereastră pe 
geamul care proteja obiectele geologice colectio- 
nate de familia Ryan. Observă totul cu răceală, 
fără să acorde mare valoare acestor amănunte. 
Când Clarissa epuiză subiectul doamnei Talbot, 


Baxter aşte 


tă un timp înainte, de a vorbi. 

— le îţi strălucește în pâr. 

ai tim ? 

— Eottă tău e plin de soare și are o culoare 
ie, «pie este așa de frumos cum era. Părul 
blond se închide cu timpul, dar n-am să-l Aa 
sesc. Femeile n-ar trebui să-şi vopsească părul. 

— Eşti atît de deşteaptă, murmura el. 

— Crezi ? 

— Ce riza gli lori ja 

— Crezi că sînt inteligentă : . 

— aria Eşti inteligentă şi frumoasă. N-am 
să uit niciodată seara cînd te-am întîlnit la să 
bancarea pe vapor. Nu voiam să Viu pe insulă. 
Plănuisem să plec undeva spre vest. 

— Nu cred că sînt inteligentă, raspunse A 
cu amărăciune. Cred că sînt proastă. Toată i 
mea spune că sînt proastă. Şi Bob, pi pantă Aub 
şi chiar și doamna Talbot repetă că sint a ia 
şi... Începu să plingă. Îşi șterse apoi 0€ 7 
faţa oglinzii. arad apropie de ea şi- 

i imerii cu braţele. 
iai re itari în pace, îl respinse ea pe un Jon 
mai mult disperat decât furios. Nimeni nu mă ia 
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în serios pînă nu mă ia în braţe. 
nou și Baxter se apropie de ea. 

Dar nu ești proastă, Clarissa. 
gentă şi ai o minte deosebită. M- ş 
sea la asta şi cred că trebuie să ai op mulțime - 
de idei personale interesante. 


Se aşeză di 


Curios, exclamă ca, într-adevăr am o mul- 
țime de păreri personale, dar nu îndrăznesc să 
le împărtășesc nimănui, iar Bob și maică-sa nu . 
mă lasă niciodată să-mi spun părerea şi mă în- 
trerup mereu, ca şi cînd le-ar fi Tuşine de mine. . 
Totuși am şi eu ideile mele. Cred că sîntem ca 
dinții unei roți. Am ajuns la concluzia că sn- 
tem toţi ca nişte dinţi de roată, N-ai impresia 
că sîntem ca dinții unei roţi ? 
Da, desigur. Ș 

— Cred că sîntem ca dinţii unei roţi. Crezi că Ă 
femeile ar trebui să muncească ? M-am gîndit | 
mult la asta. După părerea mea, femeile mări- 
tate n-ar trebui să muncească, decît dacă sînt Ş 
pline de bani. Chiar și atunci, îngrijirea unui Ş 
bărbat răpește o groază de timp. Crezi că femeile 
ar trebui să muncească ? A 

— Care-i părerea ta ? se interesă Baxter. Mă 
interesează foarte mult ce gîndeşti. 

— Fi bine, după părerea mea, răspunse ea ti- 
mid, fiecare trebuie să-și plivească straturile. Nu 
cred că biserica sau curele de slăbire pot schim- . 
ba totul. Avem un prieten care mănîncă o sută 
douăzeci ide grame de carne la fiecare masă. . 
Mănîncă cu cântarul pe masă, ca să-și poată 
cîntări carnea. Masa capătă un aspect oribil şi 
nu înţeleg la ce-i poate folosi asta. Eu cumpăr 
ceea ce-i convenabil. Dacă e şuncă, cumpăr şuncă. 


210 


ip . ză 
Dacă e miel, cumpar miel. Nu cre: 
) 
înţelept ? 


place. Când s 
copiii se învîrtesc te 
triciclete. Cred că Ei A 
progresiste. Copiii trebui 


i ă că. us Lă E 

E ce luminase părul dispăruse, dar 
mai era încă destu Ă 
ca Baxter să poata o 


rerile €i, se aprinsese 
riseră. Baxter o ascu 


că-i mal 


că procedezi foarte iile cale ial 

Să vorbim de ip para cdi 
ui întem invitaţi la mas : 

ia tot timpul în jurul mesei tn 

vaţă toate astea la școlile 

înveţe ce să facă 


Bo 


au ragiei MA lă lumină în cameră pentru 


că, încîntată de pă- 

Ie faţă. iar ochii i se mă- 

ltă cu dragii d er 

cît să tă 

rise TU La gigi pt fată era piere sia, 
ie: Eşti Pur inteligentă, spunea el din ci 
so AMR Eşti atât de inteligentă. 

Era atât de simplu... 


punerea perfectă în scenă. Se simţea descumpă- 
nit, fără să-şi fi pierdut însă cu totul stăpînirea 
de sine și, stînd în prag, calculă cu ultimele 
eforturi situația hotărîndu-se pentru un sărut, 
ca primă marevră, dar în timp ce se apropia 
de scîndura e călcat, Jessica îl opri cu mîna : 
— Nu te apropia. Ai să te molipseşti de la 
mine, sînt groaznic de răcită. 

S : O luă pe Phyllis de lîngă fotoliu, îi promise 
Deton avea impresia că] totul fusese lui Millicent că-i repară păpuşa și se duse în 
duit dinainte, în momentul când des baie să schimbe scutecele copilului. Din bucătă- 
Scara aceea ușa de la intrare și traversînd holul Ș| ri se auzeau pe sanie care se lupta 
i cu fumul ca să scoată friptura din cuptor. 
Friptura era arsă. Cam tot aşa arătau și cele- 
lalte feluri de mîncare: chiftelele, cartofii şi 
tartele cu mere. Seton simţi în gură un gust de 
„Atmosfera era cenuşă şi o greutate îi apăsa pe inimă, privind 
Scîndura „de călcat dincolo de farfuriile cu mîncare arsă faţa mo- 
nașului și Jessica, soţia lui, îi căle > al DI] hortă a Jessicăi, altădată plină de inteligenţă 
i i ap că RI și pasiune. După-masă o ajută la spălatul vase- 
lor şi citi copiilor poveşti. Dar seninătatea an- 
gelică sau care îi urmăreau lectura şi încrederea 


PROFESOARA DE PIAN 


— Hello, strigă vesel Seton. 


8ea cu suspine Milicent, fata lor „ce. i e, 
cu păpuşa stricată în braţe. Phyllis, “vijlocia, A 
patru labe, scotea zegrasul dintr-un fotoliu cu o] 
cheie de „Conserve. Prin ușa deschisă de la bu-. 
cătărie pâtrundeau nori de fum care după mi-. 
ros, Larva să vină SE aa o pulpă de miel arsă. 
i -1 venea să creadă că-şi petr ă ziua. 
într-o astfel de dezordine. Probabil că fatul fu 
i plănuit şi realizat cu grijă, inclusiv arderea - 
ripturii. în cuptor în vederea sosirii sale Avu. 
chiar impresia că surprinde în ochii nevestei un 

sentiment de linişte interioară, în ciuda feţei | 
descompuse de plins, şi că privind în jur admira . 


arse i se părea mult mai amar. Mirosul de fum 
stărui multă vreme încă după ce s-au culcat 
toţi în afară de Seton. Stătea singur în salonaș 
amintindu-și toate necazurile din trecut. După 
zece ani de căsnicie, Jessica continua totuşi să 
“aibă pentru el un farmec neobişnuit, atît ca fe- 
meie cât şi ca om, dar în ultimii ani ceva grav 
şi misterios se ridicase ca un zid între ei. Frip- 
tura arsă nu era un accident, ci un fapt obișnuit. 
Ardea cotletele, cârnaţii şi chiar curcanul de săr- 
bători, și i se părea că arde mâncarea în mod 
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a 


în dragostea lor îl înduioșau, iar gustul fripturii 


intenționat, ca și cînd şi-ar fi exprimat prin ast 
„toate resentimentele față de el. Nu era o re 
voltă împotriva muncii ingrate de fiecare 
Toate încercările. de a-i ușura munca, femei ci 
ziua şi mașini electrice, nu schimbaseră nimăc, 
Nu erau, gândea el, nici măcar resentimente, € 
ceva asemănător cu transformările ce apar un: 
deva în adîncul mării, ori cu un fel de dezlă n- 
țuire sexuală sau o revoluţie, de care poate ez 
nu-și dădea seama și care mocnea în interior 
siib o falsă aparenţă. SĂ 

Nu voia să se despartă de Jessica. Dar cât mai 
putea îndura oare plinsul "copiilor, privirilezi 
mohorîte, fumul mâncărurilor arse şi haosul din 
casă ? Nu lupta numai împotriva discordiei, € 
și împotriva a ceea ce-i ameninţa stima faţă 
el însuși. În atare condiţii i se părea indeceni 
să sufere la infinit. Ce putea să facă? Ave 
impresia că atât el cât și Jessica aveau nevoie de 
o schimbare, de mişcare, de distracţii. Era poată 
şi o dovadă a lipsei sale de imaginaţie cînd, 
încercînd să descopere mijloacele prin care să-şi 
consolideze căsnicia, s-a mulțumit s-o ducă Î 
restaurantul unde merseseră adesea, cu zece a 
în urmă, cînd fi făcea curte. Dar nici asta n 
era lucru uşor. O invitaţie directă i-ar fi ad 
un refuz la fel de direct şi de neplăcut. Trebuia 
să fie prudent. Trebuia s-o ia prin surprindere, 
dezarmînd-o. Î 

Era pe la începutul toamnei și zilele erau Îi 
minoase. Frunzele galbene cădeau pretutinden 
Puteai să le unmăreşti plutind încet de la ori 
fereastră şi chiar prin geamul uşii de la intra 
Seton lăsă să treacă câteva zile aşteptind o. 
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excepţional de frumoasă şi cînd a fost vreme 
frumoasă i-a telefonat de la birou spre prînz. 
Ştia că venise femeia la curăţenie. Millicent și 
Phyllis erau la şcoală, iar Jocelin probabil dor- 
mea, aşadar Jessica n-avea prea multă treabă. 
Poate 'chiar n-avea nimic de făcut şi stătea pe 
gînduri. Îi telefonă, deci, rugînd-o să vină în 
oraș să ia masa împreună. La început Jessica se 
codi spunindu-i că n-are ou cine să lase copiii. 
Dar pînă la sfârșit cedă. 1 se păru chiar că sur- 
prinde în vocea ei o urmă din tandreţea ei 
blîndă care-i plăcea atît de mult. E 
Se împlinea un an de cînd nu mai ieşiseră: 
împreună în oraş, şi cînd plecă de la birou în 
seara aceea îndreptindu-se spre centru, nu spre 
gară, îşi dădu seama de tăria obişnuinţei care 
făcea ca legătura lor să fie foarte puternică. 
Prea multe obstacole întilniseră în viaţă şi to- 
tuşi ce uşor le-au trecut. Restaurantul unde aveau 
întîlnire, deşi modest, era bun. Curat, cu feţe 
de masă scrobite, mirosind a piine proaspătă şi 
a mirodenii, părea anume pregătit ca să-i pri- 
mească. Garderobiera îşi amintea de el, iar el îşi 
amintea entuziasmul cu care cobora în grabă 
scările la bar când era mai tînăr. Ce frumos 
mirosea totul! Barmanul proaspăt ras, în că- 
mașă albă, îşi luase tocmai postul în primire. 
Totul părea primitor şi plăcut. Totul strălucea, 
iar lumina ce i se revărsa pe umeri era aceeaşi 
ca acum zece ani. Când chelnerul șef veni să-i 
ia comanda urîndu-i bun venit, Seton îl rugă 
să-i aducă o sticlă de vin rece din vinul casei. 
Privi spre uşă, aceeași ușă la care se uita cu 
nerăbdare aşteptînd s-o vadă pe Jessica intrînd 
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„de exemplu de pian. Trebuia să înceapă imed 


Deming care-l va ajuta. Îşi luă rămas bun şi 


întors acasă, Phyllis atacase din nou fotoliul 


cheia de conserve, explicînd că pierduse o 


nedă de douăzeci și cinci de cenți în tapiser 
Jocelin și Millicent plîngeau iar Jessica începu 
să ardă mâncarea de seară. i 


Au mîncat vițel ars duminică, mușchi ars lui 


iar marţi carnea era atît de arsă încît Seton 1 


şi-a putut da seama ce fel era. Se gîndi | 


domnişoara Deming şi îşi spuse că trebuie . 
fie o fată veselă care consola bărbaţii din în 
prejurimi sub pretextul lecţiilor de pian. Câ 
îi telefonă însă, vocea ei era a unei babe. Ol 
muri că Jack Thompson îi vorbise despre ea, . 
domnișoara Deming îl invită pentru a doua. 
seara la ora şapte. Plecînd miercuri seara | 
acasă, îşi spunea că numai faptul de a put 
fi preocupat şi de altceva în afară de griji 
legate de slujbă şi 'casă reprezenta o relaxat 
Domnișoara Deming locuia pe Bellevue Avenu 
în partea cealaltă a oraşului. Numerele casele 
erau invizibile şi Seton opri maşina la colţ, € 
să caute apoi casa mergînd pe jos. î 

Era o seară de toamnă. Bellevue Avenue € 
una din acele străzi dosnice, cu case asemăr 
toare care făceau impresie bună dar care, d 
rită unui capriciu, erau decorate cu minarete | 
miniatură şi perdele din şiraguri de mărgele « 
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k 2 i A & 
lemn, ca o amintire ciudată şi prost înțeleasă a 
să ia lecţii de pian, să se ducă la domnișoă 


4 A 
îndepărtatelor moschei şi haremuri ale nl 
sului Islam. Tocmai fîn acest paradox consta £ vara 
mecul acelor locuri. Strada era în decădere, dar 
într-o decădere graţioasă, îmbrăcată într-o . 
getaţie bogată. În grădinile din spatele caselor 
infloreau trandafiri şi: păsările cîntau pe se 
gile brazilor. Cţiva locatari greblau peluzele. 
Seton copilărise şi el pe o stradă nai moare 
şi era îincîntat să întâlnească acum din întîmplare 
ceva ce aparţinea trecutului său. Soarele e matii 
capătul străzii era scăldat deja pati ună 
roşie şi priveliștea ce se desfășura în aţa lui îi 
provoca un gol în stomac, asemănător „cu foamea. 
Dar nu era foame, ci o simplă năzuința spre o 


urcă în mașină. Sfatul lui Thompson nu i. 
părea ide loc ciudat. Era disperat şi obosit. 
fond, ce sens mai avea existența lui ? Cînd s 


iaţă luminoasă. „Me 
via Ie) Deming n-avea verandă şi 
părea mai părăginită decât celelalte, deşi nu pu- 
tea să-şi dea seama dacă nu era din cauza 
amurgului ce se lăsase. Pe uşă era prins un 
anunţ : BATEŢI ŞI INTRAȚI. Intră într-un 
vestibul în care nu era decât un cuier de lemn 
şi o bancă. Din acest antreu pornea o scara i 
lemn. În cealaltă camera, un bărbat cam ro 
aceeași vârstă cu el stătea aplecat deasupra cla- 
ian. SA : 
PARE iale prea poti strigă domnişoara 
ing. Luaţi loc şi aşteptat. fa po 
Rr să păsa dpi atât ide adincă şi cu 
atita dezgust, încât tonul vocii sale părea să-l 
spună lui Seton că-l așteaptă ceva is cei şi 
obositor. Se așeză pe banca de sub cuier. Era 
jenat, palmele îi transpirau Şi se i ep 
zitor de mare faţă de casă, faţă de bancă şi de 


219 


următoare, inclusiv duminică, sperînd sincer | 
la lecţia a doua profesoara îl va răsplăti cu u 
exerciţiu mai greu: În realitate, domnişoara De 
ming n-a făcut toată ora decît să-i critice di 
taţia şi frazarea şi la sfârşit (i recomandă fi 
exerseze încă o săptămînă acelaşi exerciţii 
Spera că măcar după a treia lecţie are să-i de 
altceva, dar plecă cu acelaşi exerciţiu. ] 

Jessica nici nu se plîngea nici nu-l încuraji 
Părea dezorientată de întorsătura pe care o lua 
seră lucrurile. Exerciţiul lui o călca pe nervi . 
Seton îşi dădea seama de asta. Melodia simpli 
a exerciţiului se imprimă chiar şi în memoriă 
copiilor. Devenise parte integrantă din viaţa lo: 
la fel de supărătoare şi de vătămătoare ca $ 
boală infeoţioasă. Ajunsese o obsesie care îl u 
mărea pe Seton toată ziua, indiferent dacă eri 
bucuros sau necăjit. Seton nu-și dăduse nicioda 
seama că această muncă, această obsesie făce 
parte din arta de a învăţa să cînte la piar 
Când se așeza după masa de seară la pian, Je 
sica dispărea în grabă în camerele de sus. Păre 
intimidată de muzică. Sau poate îi era frică 
ea. Chiar şi legătura dintre el şi exerciţiu el 
ciudată. Într-o seară, venind spre casă mai tă 
ziu ca de obicei şi trecînd prin faţa casei | 
Thompson, auzi acelaşi exerciţiu enervant car 
sc auzea pînă afară. Probabil că Jack exers 
Nu era nimic deosebit dar cînd trecu prin fa 
casei lui Canmignol, auzi din nou același ex 
ciţiu și se întrebă dacă nu cumva are o il 
auditivă provocată de propria lui obsesie. Noap= 
tea era întunecoasă. Ajuns în pragul casei, i 
păru că pierduse simţul realităţii, că lumea s 


222 


schimbă mai repede decît credem și că el stra- 
bătea evenimentele din viaţa lui ca un înotator 
cu capul în apă. 


La masa din seara aceea, Jessica nu arsese 


“friptura. Îi servi mîncare bună şi-l servi cu o 
timiditate care-l îndemna să creadă că era pe 
punctul de a redeveni soţia lui de altădată. 
După-masă le citi copiilor şi apoi suflecîndu-și 
mînecile se aşeză la pian. Cînd se duse la 'cul- 
care, Jessica i se adresă rugător, şi datorită to- 
nului blînd ochii ei păreau mai mari și mai 
negri şi-i accentuau palloarea obișnuită a feţei. 


— Nu vreau să mă amestec, şopti ea, ştiu că 


nu mă pricep de loc la muzică, dar n-ai putea 


oare s-o rogi pe profesoara ta să-ţi dea alt 


ec aut a iri: 
exerciţiu. Exerciţiul ăsta mă obsedează îngro- 
zitor. Îmi sună ftoaltă ziua în urechi. Dacă ţi-ar 


putea da altă bucată. 
— "Te înţeleg. Am s-o rog. 


O dată cu cea de a cincea lecţie, ziua se mic- 
şorase mult şi în josul lui Bellevue Avenue nu-l - 
mai Întimpină nici un apus de soare aprins care 


să-i amintească de marile sale dorinţi şi spe- 


ranţe. Bătu, ca de obicei, și intră în casă sim- 
țind imediat un miros tare de tutun. Se dezbrăcă 
şi trecu în salonaș, dar domnişoara Deming nu 
era“la locul ei pe perna de cauciuc, O strigă şi 
ea îi răspunse din bucătărie. Deschizînd ușa fu 
izbit de o scenă uimitoare. Doi tineri stăteau 


"la masă fumând şi bînd bere. Amîndoi aveau 


părul negru uns cu multă briantină şi foarte 


 lins. Purtau jambiere de piele ca motocicliștii. 
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şi cămăși roşii ide vânătoare, iar- comportarea Î 
era tipica pentru acei tineri care nu ţin sean 


de nimic. j 


ale aşteaptă, iubito, spuse cu voce tai 
unul din ei, în timp ce domnişoara Deming îi 
chidea uşa în urma ei. 


ie 


i Seton surprinse cum expresia de bucurie şi d 
încredere de pe faţa ei dispăru fiind înlocuit 


de aspectul mbohiorit dintotdeauna. 
— Băieţii mei, spuse ea oftînd. 
— Stau pe-aproape ? întrebă el. 
— A, nu. Vin din New York. Își petrec 

teodată serile la mine. Îi ajut și eu cînd 

sărăcuţii de ei. Sînt ca şi copiii mei. 
— Trebuie să fie plăcut pentru ei. 
— Începe, te rog. 


LR vu u N - . LA "d 
Orice urmă de căldură pierise din vocea 


e 


„— „Soţia mea ar vrea să ştie dacă n-aţi pute 
să-mi daţi alt exercițiu, unul nou. i 


tisită. 
— Ceva mai puţin obsedant, pledă Seton. 
—, Nici unul din elevii mei nu s-a plins vre 
odată de metoda mea. Dacă nu-ţi place, nu eş 
obligat să vii. Desigur că domnul Purvis, d 
exemplu, a exagerat. Doamna Purvis este îne 


la spital, dar nu cred că-i vina mea. Vrei să 
ai venit pentru asta i 


îngenunchezi, nu-i aşa ? N- 
Începe, te rog. 

A a us 
e începu să cînte, dar mai prost ca d 
obicei. Observațiile sîdtitoare ale bătrinei îl nătă 
ciseră. În ce se băgase oare? Era vinovat? A 


fi trebuit poate să asculte de instinctul său caz 


A : PS] y . . . 
re-l îndemnase să fugă atunci cînd venise întfiz 


224 


—, Toate vor același lucru, răspunse ea plic 


dată. Intrase oare singur, trecînd cu vederea 
peste atmosfera apăsătoare de aici, într-o po- 
veste de vrăjitorie, de obscenitate ? Acceptase 
oare să ţină o femeie drăguță sub amenințarea 
prefăcută a nebuniei ? Cotoroanţa vorbi acum 
blind şi, gîndi el, răutăcios : 

— Cântă melodia uşor, ușor, uşor. Numai aşa 
își atinge ţinta. 

Seton continuă să cânte, datorită unei conștiin- 
ciozităţi inconștiente, pentru că dacă ar fi pro- 
testat, așa cum ar fi trebuit, aceasta ar fi con- 
firmat numai realitatea coșmarului pe care îl 
trăia. Capul şi degetele lucrau independent de 
orice sentiment, și în timp ce o parte din ființa 
sa era zguduită, alarmată și plină de remușcări, 
degetele continuau să execute melodia perfidă. 
Din bucătărie se auzea hohotul de rîs, zgomotul 
berei turnate în pahare și tîrștitul bocancilor pe 
pardoseala de mozaic. Vrînd probabil să rămînă 
mai repede singură cu băieţii, prietenii «i, dom- 
nişoara Deming întrerupse lecţia spre marea lui 
ușurare. 

Se întreba dacă domnișoara Deming spusese 
într-adevăr ceea ce auzise el şi avea impresia că 
era atît de puţin probabil, încât fu cît pe ce să 
se oprească în drum spre casă și să-l întrebe pe 
Jack “Thompson, dar se stăpîni dîndu-și seama 
că mu putea vorbi despre asta şi că n-ar fi fost 
în stare să-i povestească nimic. Lumea asta crudă 
în care bărbaţii și femeile se luptau cu cruzime 
pentru a învinge şi în care cotoroanţele practică 
vrăjitoria nu era lumea în care își croise el dru- 
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mul în viaţă. Bătrîna trăia parcă pe o colonie 
de recife ale conștiinței care apărea în zorii ce-. 
nuşii și dispărea apoi la lumina puternică a zilei. 
Cînd ajunse acasă, Jessica era în salon ȘI în 
timp ce el îşi așeza notele pe suportul de la pian, 
observă o expresie de spaimă pe faţa ci. Ș 
— Ţi- -a dat altă bucată ? În afară de ăsta, 
ţi-a mai dat alt exerciţiu ? Ă 
— Nu. Nu cred. Cred că nu sînt încă destul, 
de pregătit. Poate î îmi dă ceva nou data viitoarei 
— Te-apuci să exersezi ? 
— Da. 


Regăsirea fericirii amândurora îl făcu să 
simtă îndreptăţit de felul cum procedase. Se 
gîndea însă la domnișoara Deming cu cata 
şi dispreț. Prins într-un vârtej de mîncăr 
bune și de dragoste, nu s-a apropiat de pian 
Renunţă la metodele ei. Se hotărtise să uiti 
totul, dar miercurea următoare, o dată cu că 
derea serii se pregăti să se ducă la ea la ors 
obișnuită, ca să-şi ia rămas bun. Ar fi pu 
să-i telefoneze. .Jessica era neliniștită de plecarez 
lui, dar o potoli explicîndu-i -i că nu se ducea 
decât ca s-o anunţe că renunţă la lecţii. O sărută, 
şi ieși. 

Era o noapte întunecoasă. Siluetele caselor t 
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nate. Cineva ardea într-o curte frunze uscate. 
Bătu la uşa domnişoarei Deming şi intră în 
antreu, Casa era în întuneric. Numai lumina 
din stradă se strecura prin ferestre. 

— Domnişoară Deming, strigă el. Domnișoară 
Deming. 

O chemă de trei ori. Scaunul de lîngă banca 
pianului era gol, dar prezenţa bătrînei se bănuia 
în fiecare lucru. Nu era acolo, adică nu răspunse 
la chemare, dar părea că stă în uşa bucătăriei, 
pe treptele scării, în întuneric, în fundul antreu- 
lui, şi zgomotul ușor care venea de sus părea să 
fie pasul ei. 

Plecă acasă, dar nu trecuse nici o jumătate de 
oră şi sosiră cîţiva polițiști rugîndu-l să-i înso- 
ţească. leşi afară să nu audă copiii și făcu gre- 
şeala obişnuită de a protesta. În fond, nu era 
un om care respecta legea ? Nu-și plătise oare 
totdeauna gazeta de dimineață ? Nu respectase 
legile de circulație, nu se spăla zilnic, nu se 
ruga săptămînal, nu-și plătea regulat impozitele 
şi nu-și onora facturile la fiecare zece ale lunii ? 
În tot trecutul său nu exista nici o urmă, nici o 
bănuială de infracţiune. Atunci, ce voia poliția 
de la el? N-au wrut să spună, dar au insistat 
să-i însoţească şi, pînă la urmă, se urcă în ma- 
şina poliţiei care-i duse tocmai în cealaltă parte 
a orașului, într-o fundătură, apoi pe un maidan 
unde așteptau alţi poliţişti. Era un loc ales 
parcă anume pentru acte de violență: pustiu, 
urât şi departe de orice locuinţă, un loc de unde 
nu putea nimeni să-i audă strigătele de ajutor. 
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„Zăcea la o intersecţie, ca o vrăjitoare. Ave 
gîtul frânt şi îmbrăcămintea sfişiată în lupta p 
care o dusese împotriva morţii. L-au întrebat. 
dacă o cunoaște și el a răspuns afirmativ. L-a: 
mai întrebat dacă văzuse cumva la ea nişte. 
tineri şi Seton a răspuns că nu. Găsiseră numele 
şi adresa lui într-o agendă de telefoane de pe. 
biroul ei. Seton le-a explicat că fusese profe= 
soara lui de pian. Mulţumiţi de răspunsuri, i-au 
dat drumul. 4 


VILELE LITORALULUI 


În fiecare an închiriem o casă pe marginea 
mării și, pe la începutul verii, ne îmbarcăm cu 
căţel și purcel — noi, copiii, bucătăreasa, căţe- 
lul şi pisica — fîn maşină şi ne trezim, de obi- 
cei, pe înserat în faţa unei case complet necu- 
noscute. După atiţia ani, expedițiile astea la 
malul mării continuă să fie pline de emoţii so- 
lemne. Toţi avem senzaţia că sîntem, așa cum 
ne imaginăm în visele noastre, niște emigranţi 
rătăcitori, sau cel puţin niște călători sensibilizaţi 
de frământările drumurilor parcurse. Nu cerce- 
tez niciodată dinainte casele pe care le închi- 
riem, aşa că, indiferent dacă este vorba de un 
castel de lemn cu turn, ide-o casă masivă și rece, 
de o vilă în stil Staffordshire, acoperită de sus 
pînă jos de trandafiri agăţători, sau de un conac 
în stilul colonial din sud, toate se proiectează 
pe lumina iradiată de mare şi transmit din pri- 
mul moment chemarea puternică a necunoscu- 
tului. Cu cheile ruginite de aerul sărat al mării, 
luate de la vecini, deschizi ușa într-un vestibul 
cîteodată luminos, alteori întunecat, în acest în- 
ceput de vacanţă plină de speranța unei lumi 
lipsite total de griji. Dar, poate chiar mai puter- 
nică decit acest sentiment, este senzaţia că ai 
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i unor rafturi încărcate cu cărţi ca „Feri- 

în A căsnicie“, „Ghid ilustrat pent isi ie 
sexuală în căsnicie“, „Dreptul la o viaţă aie 
fericită“ şi „Ghid pentru fericirea „ACER ă A 
soţilor“ ? Dar de afară pătrunde vuietu SAR 

ce zguduie din temelii, faleza pe care este gari 
struită casa, făcînd să vibreze, „cu ir va 
rostogolit, tencuiala și lemnăria, și, pina sfutea 
plecăm cu toţii spre plajă, doar iu a a it 
neam, iar vila închiriata din vârful alezei, în 
toate luminile aprinse, este una din magie 
care și-au păstrat actualitatea și ae a & 
Pescuind primăvara prin apele repezi seră ir 
dure, calci cîteodată întîmplător pe-o tută de 
izmă şi parfumul ce se răspândește i să Să 
însăşi esenţa zilei. Plimbîndu-te pe gal atin, teii 

tisit de-atitea antichităţi şi de ieepi n dpi 
vezi zburînd o bufniţă dintre rumele pa i. 

lui Septimius Severus şi, dintr-o „dată, rar i 
ziua în sine şi orașul desfrînat capătă ran tă 
întins pe pat şi trăgînd din ţigară, s ping E 
şiatică luminează un braţ, un sîn sau o i p 
"în jurul icăreia pare să se învîrtească toa “ pe 
tinele lumii. Aceste frînturi de imagini uda 
spuma fierbinte a celor mai frumoase sen arsi 
ce ne aparţin și, stînd în acest ela Ah A 
plajă, s-ar părea că puteau aprinde se 
spuză. Seara încropim o mică sr șa rr că 
trimitem copiii la culcare și facem dragos În 
tr-o cameră care miroase a sapun so jug 
am luat toate măsurile pentru a spe re n ine 
surile proprietarilor, asigurîndu-ne astfel pos e 
deplină a locului. În. plină noapte, ușa :ce 
spre terasă se deschide brusc izbindu-se de pe- 


păşit direct în viaţa altcuiva. Închiriind casele. 
prin intermediul agenţilor, n-am avut niciodată 
ocazia să tratez direct cu proprietarii și m-am. 
cunoscut decît amprenta lor fizică şi emoţională . 
pusă pe toate lucnurile lăsate în urmă. Desigur, . 
povestea întîmplărilor din viața noastră nu este - 
scrisă în aer sau pe apă, dar, ca într-o cronică 
nescrisă, o regăsești în urma paşilor -pe dușu- “A 
mele, în mirosurile specifice. din aer, în felul - 
în care este mobilată casa și în calitatea tablou- d 
rilor. Atmosfera acestor case închiriate era la fel 
de diferită de la o casă la alta ca vremea de pe - 
plajă. Găsim 'cîteodată de-a lungul lungilor co- A 
ridoare o atmosferă de bunătate, de puritate şi . 
curăţenie care ne mișcă pe toţi. Cineva a fost (3 
foarte fericit aici și noi i-am închiriat fericirea, “ă 
o dată cu plaja și barca cu pâînze. Alteori, at- . 
mosfera locului este misterioasă şi rămîne la fel E 
de misterioasă pînă cînd plecăm, în august. Ne. 
i: întrebăm cine ar putea fi doamna din porţela= 
RE nul atîrnat în galeria de sus? Al cui era sca- E 
j fandrul autonom ? Cui aparțineau cărţile Virgi- . 
4 niei Woolf ? (Cine ascunsese un exemplar din. 


SI 


| „Fanny Hill“ în dulapul chinezesc? Cum se N 
i cîntă la ţiteră ? Cine dormea. în leagăn și cine . 
fusese femeia care dăduse cu ojă unghiile ghea- . 
relor de fontă de la picioarele căzii de baie? 
Şi ce reprezenta acest moment în viaţa ei ? 
ICopiii aleargă cu cățelul spre plajă, în timp - 
„ce noi ne cărăm lucrurile în casă rătăcind parcă . 
prin viaţa unor străini. Cui aparţineau pantalo- 
nii de piele ? Cine vărsase cerneală roșie (sau 
i poate sînge) pe covor ? Cine spărsese geamul de 
î la cămară ? Şi ce poţi să crezi cînd te trezești 
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“spatele cărţilor era ascunsă o sticlă goală de 

whisky. Mobilierul era de calitate. şi de, bun 

gust, dar nu mă simţeam nici fericit şi nici la 

locul meu în camera aceea. În colţ era o pia- 

nină şi fădind citeva game mi-am dat seama că 

este dezacordată. Am căutat în bancheta din i 
faţa pianinei să văd cam ce fel de muzică îi 

interesa. Am găsit cîteva partituri răzlețe şi 

încă două stidle goale de whisky. De ce nu 

arunca sticlele goale cum face toată lumea ? 

Poate că bea pe ascuns. Poate ca asta explică 

șmecheria să scoată dopul fără zgomot ? Ştie să 

toarne în pahar fără ca sticla să atingă margi- 

nea paharului şi ca lichidul să se scurgă fără 

zgomot ? "Tocmai atunci a intrat nevastă-mea 

cu o valiză goală pe care am dus-o în pod. 

Aici domnea ordinea şi curăţenia. Toate scu- 

lele şi cutiile cu vopsele erau etichetate şi puse 

la locul lor şi această ordine atît de deosebită 
de ceea ce văzusem în salon avea un aer de 
seriozitate şi probitate. Cred - că-şi petrecea 
multă vreme în pod. Se însera și m-am dus pe 
lajă lîngă ai mei. i 

- eat era în reflux și coasta înspumată a 
valurilor forma o linie neîntreruptă şi sinuoasă 
ca o arteră pînă departe în josul țărmului. Stă- 
team cu nevastă-mea înlănțuiţi într-o îmbrăţi- 
şare relaxată. Nu venim oare cu toţii aici, la 
țărmul mării, ca perechi de: îndrăgostiţi ? Și fe- 
meia aceea drăguță în costum de baie pentru 
viitoare mame, alături de soţul ei atât, de, fru- 
mos, şi bătrînii care-și înmoaie în apă piciQa- 
rele noduroase, şi puștii şi fetiţele care privesc 
aburii plutind deasupra oceanului ca o promi- 


rete, cu toate că nu se simte nici urmă de vînt, 
iar nevastă-mea exclamă pe jumătate adormită E 

— De ce s-au întors, Doamne? De ce s-au. 
întors ? (Ce naiba au uitat ? 


Dintre toate casele închiriate, cel mai bine 
îmi amintesc de Broadmere, unde am ajuns, ca. 
de obicei, cam pe la aceeaşi oră. Era o casă. 
mare, albă, construită pe faleza dinspre sud cu. 
vedere la ocean. Cheia am găsit-o la o bătrînă 
doamnă originară din sud, ce locuia într-o casă. 
despărțită de a noastră de grădină. Descuind. 
ușa, m-am pomenit într-un hol din care pornea. 
răsucindu-se, o scară. Se părea că proprietarii, 
familia Greenwood, de-abia plecaseră în ziua. 
aceea. De fapt, parcă plecaseră de un minut,. 
două. Vasele erau pline cu flori, scrumierele. 
cu muouri și pe masă rămăsese un pahar mur- 
dar. Ne-am adus bagajele în casă, am trimis. 
copiii la plajă și apoi am rămas s-o aştept: pe. 
nevastă-mea în salon. În aer plutea parcă agi-. 
taţia plecării lor precipitate. Simţeam că pleca=. 
seră în grabă și împotriva voinţei lor şi că n-ar. 
fi vrut să-și închirieze vila. Camera avea o fe-. 
reastră mare, cu vedere spre mare, dar în lu-. 
mina amurgului părea mizeră, așa că am aprins. 
lumina. Becul era însă slab. Probabil că domnul. 
Greenwood era un om zgârcit şi meschin. Ori 
cum ar fi fost, îi simțeam neobișnuit de puteri 
nic prezența. Pe o poliţă era un trofeu cîştiga 
cu zece ani în urmă la o regată. Majoritate 
cărţilor erau din colecția „Literary Guild“. A 
luat din raft biografia reginei Victoria. Coperta. 
era ţeapănă, probabil nu citise nimeni cartea. În 
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siune de viitoare iubire. După ce s-a întune 
şi a venit timpul de mers la culcare, i-am spus 
poveste băieţelului meu cel mic, care dormea 
într-o cameră plăcută, orientată spre est, și care 
era măturată, noaptea, de sclipirea regulată 
unui far din depărtare. Am zărit ceva nedeslu= 


meargă pe o scîndură-pe creasta valurilor dar 
nu reușea să-şi ţină echilibrul şi cablul care îl 
remorca, înfășurat pe un tambur de pe plajă scâr- 
ţia îngrozitor. Bineînţeles ne-am certat. După- 
amiază ne-am dus la cabana unde era barca 
cu pânze pe care o închiriasem o dată cu casa. 
ONE am întrebat de ferata) au a izbucnit 
de nivelul dușumelei > A CR] în rîs. Barca nu mai fusese olosită de cinci ani 
uşumelei, o mână stingace. de copi USI și putrezea liniștită în cabană. Fram foarte 
dezamăgiţi, totuși nu eram supărat pe Green- 
wood pentru că era mincinos şi eram. înclinat 
să-l tolerez aşa cum este, înţelegînd că era for- 
tat de împrejurări să facă fată, prin expediente 
dubioase, unui venit care scădea văzînd cu ochii. 
În seara aceea, citind una din cărţile sale, am 
observat că pernele canapelei pe care citeam 
erau nefiresc de tari, şi controlind pe dedesubt, 
am descoperit trei reviste dedicate helioterapiei, 
pline cu fotografii în culori de bărbați şi femei 
care nu purtau altceva decit papuci de plajă. 
Furios am aruncat revistele în cămin şi le-am 
dat foc, dar ardeau greu pentru că erau tipă- 
rite pe hârtie cretată. Mă întrebam de ce eram 
atit de obsedat de imaginea omului ăsta beţiv 
şi singuratic? În galeria 'de sus plutea un mi- 
ros neplăcut, al unei pisici vagabonde sau poate 
al apei stătute într-o conductă de scurgere în- 
fundată, dar mie mi se părea că miroase a sare 
amară. Am dormit foarte prost. 

Luni ploua. Copiii coceau, în joacă, biscuiţi. 
M-am dus la plimbare pe plajă. După-amiaza 
am vizitat cu toții muzeul local în care se atlau 
un păun fmpăiat, o cască de război germană, 
din primul război mondial, cu vîrf metalic ame- 


[ A doua zi, la deșteptare, m-a întîmpinat o zi 
| frumoasă de duminică şi eram foarte bine dis. 
pus. Dar, învîrtindu-mă prin jurul casei înainte. 
de masa de dimineaţă, am dat peste altă serie 
| de sticle goale de whisky, ascunse, de data asta, 
| în dosul unui arbust, şi m-a cuprins din notă 
aproape cu disperare, sentimentul că sînt încon=, 
jurat de mizerie, sentiment trăit în ajun în salon. 
Greenwood mă tracasa, dar în acelaşi timp îmi. 
stîrnea și curiozitatea. Necazurile lui păreau ine-. 
| vitabile. La un moment dat, mi-a. trecut prin. 
E cap să mă interesez în sat despre el, dar genul. 
asta de curiozitate mi s-a părut indecent. Mai 
tirziu i-am găsit fotografia într-un sertar de le 


tească îmi plăcea la fel de mult ca și 
cîştigat la regate. Dar asta nu putea aia îs : 
rul de mizerie din casă. Casa nu-mi plăcea de. 
loc. și mă scotea din sărite. Mai tîrziu am în-. 
cercat să-l învăţ pe băiatul nostru cel mare să 
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nințător, o serie de şrapnele, o colecție de flu 
Ploaia răpăia' pi 
aceea am avu 


Ş i A apărea nici. 
ibn pi lucrurile sale erau îngrămădite 
uşeta de Jos: o pălărie unsuroasă, o umbrelă 


dar mi-a ră ă i 
le spuns că este foa; bosit și ie 
aibe rte obosit și trebuie 
at. Apoi, 
nu voiam 


eu de lire. Cînd m-am trezit, am avut senzaţ 
am visat unul din visele lui Greenwood. ) 


teii ră primit prima vizită. Era doam 
i > de la care luasem cheia casei. A s 
at la uşa pe la cinci și ne-a adus o cutie 

câpşuni. Venise cu fetița ei de vreo doispreze 
ani, Mary Lee. Deși doamna Wbiteside er 
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- foarte fardată, Mary Lee o întrecea de departe. 


Avea sprâncenele pensate, pleoapele vopsite și 
obrajii dispăreau sub stratul gros de pudră şi de 
roşu ide faţă. Am impresia că fardatul era sin- 
gura ei distracţie. Vrînd să aflu câte ceva despre 
Greenwood, am primit-o plin de entuziasm. In- 
trând în hol m-a întrebat : 

— E o scară splendidă, nu-i așa? Au făcut-o 
special pentru căsătoria fiicei lor, deşi Dolores 
n-avea pe atunci decît patru ani. Dar şi-o ima- 
ginau deja stînd luminată de fereastră, în capul 
scărilor, îmbrăcată toată în alb și aruncînd bu- 
chetul ei de mireasă domnișoarelor de onoare. 

Am poftit-o în salon și i-am oferit un păhărel 
de sherry. 

— Ne bucurăm că aţi venit printre noi, dom- 
nule Ogden. Este așa de plăcut să vezi din nou 
copii zburdind voioși pe plajă. Trebuie să recu- 
nosc însă că simțim lipsa soţilor Greenwood. Sânt 
niște oameni fermecători. Este prima oară cînd 
îşi închiriază vila, prima oară cînd nu stau pe 
litoral vara. El iubea foarte mult Broadmere. 
Era foarte mândru de vilă. Mă întreb cum se 
simte departe de casă. 

Dacă soţii Greenwood erau atît de fermecă- 
tori, mă întrebam care era persoana care bea pe 
ascuns. 

— De fapt cu ce se ocupă domnul Greenwood? 
am întrebat eu în timp ce căutam să atenuez 
efectul acestei întrebări directe turnîndu-i din 
nou în pahar. 

— Lucrează în domeniul fibrelor sintetice. Dar 
am impresia că vrea să-şi găsească o ocupaţie 
mai interesantă. 
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. su 
Vorbele ei păreau o insinuare 
mă interesa pe mine. 
“i Vreţi să spuneţi 
am întrebat eu repede. 


în direcţia can 
că-și caută altă slujbă 


spun. 


— Sînt încântată că am putut să vă 

egal ip fe ir neta să Mai să 
i nd pe plajă. Şi, cu toate că soții 
ee ta in ein aveau şi si. că 
r grele. N-aş putea spune că-mi lip= 
i certurile lor. Vara trecută du irina 
îi mt Și ce nu-şi spuneau! Erau, cum s 
“pi are nepotriviţi. Își întoarse ochii spre Mary 
: e pa că ar fi putut să spună mai multe; 
mi place să lucrez în grădină, pe seară, cînd se 
potolește căldura, dar nu puteam ieși din “e să 
cînd se certau și câteodată eram nevoită să 
chid ferestrele ca să nu-i mai aud. Cred 
n-ar trebui să vă povestesc toate astea, d 

adevărul tot iese la lumină, nu-i așa ? Se. 
şi traversînd holul continuă : Cum vă spuneam, 
am construit scara asta frumoasă pentru căsăto= 


3 88 


ria fiicei lor dar sărmana Dolores s-a măritat la 
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primărie, însărcinată în luna a opta, cu un me- 
canic. Sînt ncântată că aţi venit printre noi. Hai- 
de, Mary Lee. i 

Într-un fel aflasem cea ce voiam să ştiu. 
Cele spuse confirmau mizeria din casă. De ce 
eram oare așa de mişcat de dorința acelui om 
de a-și vedea fata măritată şi fericită ? Mi-i 
imaginam aşezaţi amîndoi în hol, după termina- 
rea scării, cu Dolores jucîndu-se la picioarele 
lor. Stăteau probabil înlănţuiţi, Zmbind în lu- 
mina care pătrundea prin fereastra arcuită ca 
un simbol al bucuriei, curăţeniei şi fericării. Şi 
ce se alesese din toate astea ? De ce se termi- 
nase totul printr-un dezastru ? 

A doua zi ploua din nou şi bucătăreasa ne-a 
anunţat din senin, că soră-sa era pe moarte la 
New York şi trebuie să plece acasă. Nu ştiam 
să fi primit vreo scrisoare, sau vreun telefon, 
dar am condus-o totuşi cu mașina la aeroport. 
Înapoi nu m-am mai întors cu plăcere. Ajun- 
sesem să urăsc casa. Am găsit un şah din mate- 
rial plastic și am încercat să-l învăţ pe băiatul 
meu să joace, dar iar ne-am certat. Ceilalţi co- 
pii erau în pat citind reviste ilustrate. Eram 
furios pe toată lumea şi m-am hotărît, spre bi- 
nele lor, să mă duc o zi-două la New York. Am 
inventat o treabă urgentă şi a doua zi dimineața 
nevastă-mea m-a condus cu maşina la aeroport. 
Mă simţeam bine zburînid ideparte. (de mizeria 
din Broadmere. La New York soarele ardea pu- 
ternic şi era zăpușeală, şi pînă și mirosurile erau 
pline de vară. Am stat la birou pînă tîrziu şi, la 
plecare, m-am oprit într-un bar de lîngă gara 
centrală. După câteva minute l-am văzut intrând 
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ae găsită în sertar. A comandat un Ma 
în si un pahar cu apă, bîndu-l mai întîi 
muie ca şi cînd apa îl interesa mai mult 
ți dădeai seama dintr-o singură privire 
ir le o în da sa de rebeli care bîntuie ci 
fil mhattanul, visînd la o nouă slujbă ţi 
nina Dublin sau Cleveland. Avea met p- 
ap u grijă, faţa arsă de soare și sănătoasă & 
nui amator de baseball sau de curse, deşi [i 
gi da seama imediat, după tremurul matini 
pa Sai n feţei era cauzată de alcoolism 
Sebi pe barman și au pălăvrăgit um tim 
pară ă. Apoi, barmanul s-a dus la casă să-ş 
ir socotelile și l-a lăsat singur, lucru | 
i oă sp sri feței sale, l-a supărat. Fusese p. 
rai ao ia pi Puimie exprese sosi 
m me s-au retras din gară, i 
pai aa. să apară. Mă refer ial zi ie 
. - căutare de slujbă. Dumnezeu știe de unde ve 
fi 4 nt se ducea toată această liotă bini 
tu i de pierde-vară care, în ciuda faptu 
a re) atit de bine unul cu altul al ă 
i: o adevărată, familie, nici mu se gînd 
iri Ar Ver man măcar. Aveau toţi acasă cîte 
de whii ascunsă în dosul ca iei La 
a rr sau în bancheta din mite i 
area & ste dit. zi prezint lui Greenwood, 
i uasem casa ; iul 
şi era normal să nu se arate n aparte Ni d 
nt a ghici biografia, dar puteam "să N 
seca da gi în care se scăldase şi dire 
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"Tatăl lui murise sau se sustrăsese de la obli- 
gaţiile în care plutea familia cînd Greenwood 
era încă mic. Nu este greu de depistat pe tră- 
săturile cuiva lipsa autorităţii părintești. Fusese 

oate crescut de mama și mătușa sa, absolvise o 
facultate (economică, cred) şi fusese ofiţer admi- 
nistrativ în timpul războiului. După aceea, ni- 
mic nu-i mai reușise. Îşi pierduse fiica, dragos- 
tea, nevestei, casa şi toată plăcerea de a munci. 
“Dar nici una din pierderile astea nu putea jus- 
tifica durerea şi dezorientarea sa totală. Cauza 
cea adevărată, profundă, n-o cunoştea nici el 
nici eu. N-o cunoştea nimeni. Era ceea ce dădea 
aerul acesta de mister cârciumilor din toate gă- 
rile mari ale lumii. 

_— ]diotule, se răstea Greenwood la barman, 
n-ai putea să-ţi faci niţel timp liber şi pentru 
mine ? 

Era prima notă de uriţenie sufletească, care 
nu era în fond decit începutul. Avea să devină 
extrem de meschin. Așa ajungeau toți strigoii 
ăştia, fie că erau mici, slabi, grași, colerici, ve- 
seli, tineri sau bătrîni. Toţi ajungeau pînă la 
urmă acasă acuzînd portarul că nu este politi- 
cos, nevasta că este risipitoare, ţinînd predici 
copiilor nedumeriţi despre ingratitudine, ca apoi 
să adoarmă buștean, îmbrăcaţi, pe canapeaua 
din camera de musafiri. Dar nu asta mă tul- 
bură. Ci imaginea lui stînd în holul nou al casei 
sale şi imaginîndu-şi-o pe fiică-sa îmbrăcată mi- 
reasă în capul scărilor. Nu schimbasem nici un 
cuvînt cu el. Nu-l cunoşteam, durerile şi neca- 
zurile lui rămîneau doar ale lui şi totuși mă 
afectau atît de mult, încît simțeam că nu pot 
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„neaţa asta ! 


iai în noaptea aceea. De accea am 
ie n TA îi ţie care lucrează în birour 
im lu iă cața m-am întors cu avionul pi 
dă i sut ploua „Şi am găsit-o pe nev 
taste pălîn vasele în bucătărie. Eram mah. 

ȘI ma simţeam îngrozitor de depravat, vi 


E, pe co= 
agăţat la duș. 


uitat pe aţă din sufragerie ? 
— Ascultă, i-am răspuns, nu în 
ş „ nu înţele -mi 
ura de costumul meu de baie E i ti E 
Pezba ms „de unul singur, prin casă A 
tai Pi, vânturi şi povestind anecdoi 
nea da poți: Eu îţi cer costumul m 
arta cna punînd asta am strănutat, așteptînd 
mi ureze ca de obicei noroc, dar nu mi-a 
pus nimic. Şi nici batistele nu le gă N) 
adăugat eu. e ai 
se tit nasul într-un şerveţel de hîrtie. 
i a tarie suflu nasul în nici un fel. 
e j abil că ridicasem tonul u 
i ii , » pentru. 
i ai pi uk doamna Whiteside hr 
A sp ce în casă şi închizînd o fereastră. 
umnezeule, ce plicticos poţi fi în dimi | 
— Eu mă plicti da Ă 
eta plictisesc de şase ani, am răs- 
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Am luat un taxi pină la aeroport şi în aceeaşi 
seară m-am întors în oraş. Eram căsătoriţi de 
doisprezece ani, plus cei doi ani cât trăisem 
înainte de căsătorie, în total paisprezece ani în- 
cheiaţi, şi n-am mai văzut-o niciodată din ziua 


aceea. 


Scriu toate astea într-o altă casă de pe alt 
litoral, avînd alături altă nevastă. Stau pe un 
scaun care n-are nici vârstă nici stil. Tapiseria 
miroase a mucegai. Scrumiera a fost şterpelită 
de la hotdl Excelsior din Roma. Beau whisky 
într-un borcan de gem. Masa pe care scriu are 
un picior descleiat. Lampa e chioară. Magda, 
nevastă-mea, îşi vopseşte părul. Şi-l vopseşte o 
dată pe săptămînă într-o culoare portocalie. Este 
ceaţă și, stînd lîngă un canal marcat cu geaman- 
dure, urechile-mi vâjiie 'de dangătul clopotelor 
mai rău ca într-o zi de duminică într-un sat pios 
oarecare. Geamandurile sînt prevăzute cu clo- 
pote de diferite tonuri : ascuţite, joase şi unele 
care par să vină de undeva din adîncul mării. 
Magda m-a rugat să-i dau ochelarii şi am pro- 
fitat de ocazie să mă strecor lîngă ușă. Lumina 
care pătrunde prin ferestre pare materializată 
de ceaţă şi am impresia că merg, şovăind, pe o 
rază de lumină. Țărmul este arcuit şi pot vedea 
luminile de la alte vile nenorocite, blestemate, 
unde oamenii îşi clădesc un dram de fericire sau 
de mizerie care va fi închiriată altora în luna 
august sau anul viitor. Sîntem noi oamenii atît 
de legaţi unul de altul? Trebuie oare neapărat 
să trecem cu forţa povara de pe umărul nostru 
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pe al altora? Să n 1 ici O scă 
de ic: suferință pri Mea aa 
— Unde-s ochelarii mei? strigă | i 

paleta i mi să te rog să mi-i papei “ ş 

j. “a e ȘI, după ce și-a terminat. 

it p : părul, ne-am băgat în pat. În plină 

ti e s-a deschis trîntindu-se de perete 
inda mea soţie nu mai era lîngă mine să 


spună somnoroasă : „D î 
; ; e s A 
au uitat ?* » ce s-au întors ? Ce naiba, 


Și 


sierițele 


ÎNu vreau să scot în 
dinsul personajele negative 
uriaș care este New Yorkul, însă, în fresca uriaşă 
pe care o reprezintă oraşul acesta în care trăim 
cu toţii se pot spune multe lucruri despre con- 


DE-AR MAI FI O DATĂ 


evidenţă cu tot dina- 
din acest furnicar 


servatori, despre paraziți Și cei care nu reuşesc 
în viaţă dar se cramponează cu disperare de ea, 
despre lacomii de care ne izbim la tot pasul. 
Mă refer la grupul de aristocrați calici din par- 
tea de sus a cartierului East Side, la bărbaţii - 
distinși, fermecători şi jerpeliţi care fac pe mi- 
siţii, şi la soțiile lor înfumurate, cu nurcile cum- 
părate din magazinele de mîna a treia şi blă- 
nurile mâncate de molii, cu pantofi de şopârlă şi 
cu îngîmfarea cu 'care vorbesc cu portarii şi ca- 
din magazinele 
riile lor de aur și dira de parfum „Je reviens“ 
şi „Chanel“ pe care o lasă în urmă. Mă gîndesc 
în special la Alfreda şi la Bob Beer care lo- 
cuiau într-un apartament din Fast Side, care 
aparținuse tatălui lui Bob, 
feele câştigate la 
grafiile cu autograf ale preşedintelui Hoover, de 
mobila spaniolă şi de alte relicve din epoca de 
aur. Nu era un apartament grozav, cam vast şi 


universale, cu bijute- 


înconjurați de tro- 
concursuri nautice, de foto- 


245 


întunecos, dar era mai mare decit le permitea 
venitul lor. Îţi puteai da seama de asta după. 
mutrele portarilor și ale băieţilor de la lift cînd. 
le spuneai la cine te duci. Cred că erau de luni. 
de zile în urmă cu chiria, iar despre bacşişuri . 
nici nu putea fi vorba. Tatăl ei, ca şi al lui 
Bob de altfel, pierduse milioane și milioane de. 
dolari. “Toate amintirile ei erau încrustate cu. 
motive vechi de aur: mizele enorme de la. 
bridge-ul de deunăzi, dificultăţile întîmpinate la 
pornirea mașinii Daimler în zilele ploioase şi 
picnicurile la Brandywine petrecute cu fetele. 
lui Dupont. A 
Era o femeie frumoasă, cu față prelungă, . 
blondă ca toate femeile din Noua Anglie, cu- . 
loare ce pare să fie mărturia unei subtile pre- N 
tenţii la privilegii. Era imperturbabilă. În zilele . 
ei bune lucrase pentru Steuben, la magazinul 
de porţelanuri de pe Fifth Avenue, şi apoi pen- 
tru Jensen, unde se certase revendicîndu-și drep- 
tul 'de a fuma. Trecuse la Bonwit și de aici la 
Bendel. De Crăciun era la Schwarz, iar Paştele 
a prins-o la raionul de mănuși al magazinului 
Sake. Între timp făcuse doi copii pe care îi 1 
sau în grija unei bătrîne scoțiene, moştenire din 
epoca de aur, ce părea să fie la fel de inadap- 
tabilă ca şi ei. 
Erau genul lde oameni pe care-i întîlnești p 
peroanele gărilor şi la petreceri. Mă refer la. 
peroanele aglomerate ale nodurilor de cale fe- 
rată dim serile de duminică, primăvara, în sta: 
țiuni ca Hyannis, Flamington, Lake George sau 
Aiken şi Greenville ; la Westhampton, pe va- 
porul pentru Nantucket, Stonington și Pearl 
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E rii Londra, la Roma 


E cunoștințele peste capetele mulţimii, 


seară pentru Amsterdam. : eeMSA 


i pălărie, i cu nurcile 
i b cu baston şi pălărie, iar ca i 
cati ala mâncată de molii. Şi petrecerile 


cu ei nu erau, în fond, prea 
diferite de gările, nodurile de cale seat 
feriboturile sai ie Si pini ale ua 
i din cele la care p lee 
Pee totdeauna proastă, încet MO Îi 
bind şi bînd simţi un fel de oboseală p iza 
ce stinge orice urmă de sociabilitate, i fa sira 
legăturile de rudenie, cele eira e ș FA ag 
care-i unesc pe toţi s-ar topi ca & eaţ ia pi 
harul pe care-l bei. Dar agreati pa 
impresia unei dizolvări tacită ii rr 
A pini pe dee călătorie. Invitaţii azi 
să fie aduni lîngă debarcaderul de A i 
sau pe peronul unei gări, a9isptice £rderoiiera 
pi îţi ia pi je dincolo de rată şi ui mi 
de incendiu se simte parca 0 întindere ia + 
neagră învolburată câteodată gi ring iara 
tăbliţele indicatoare de metal, luminile, 


la care te fntîlneai 


| Vaititul vântului, scârțiitul balamalelor, vocile oa- 


i şi șuiera uternic al unui 
menilor de pe bord și pair p atat 
vapor ide traversare a Canalului 

propie. : AIA 

i din motivele eternei patastte „8 AX 
Beer la petreceri și în gări era înpi piele aa 
în permanenta căutare a cuiva. Ac 
dumneata sau ca mine, cl 0 căutau pe marc 
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de Bath, sau căutau un 
să 


i Scormoneau cu ochii | 
î 

i i le feţele ascunse sub 
a; osul ziarelor, căuti 
i arte de anii treizeci 
ŞI după marele 
lor financiare 


ră acoperire, fim. 


A 
ȘI avind speran 
masi bogate, Mar- 
fi : aura (din Boston. 
tori. e rep erau într-adevăr fermnedăi 
pientei că 1 erau incintaţi de prezența lor 
ioşători îuyA95i erau numai nişte greieri. înduz 
capacitatea d vară îmbelșugată, aveau to 
cute ; locuri păi reaminti altora lucruri pl 
tenie, iar =, pasa Jocuri, mîncare. şi Ș 
, zelul icu care îşi căutau pri Pă 
titi ie ȘI cautau prietenii 
peroanele gărilor se datora, poate, a e | 
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v 5 ui j . , 
nu căutau altceva decit lumea lor, singura pe 
„care o înțelegeau. 


Mătuşa Margareta a murit, în sfîrșit, şi iată 


"cum am aflat acest eveniment important. Era 
“primăvara şi şeful meu cu nevasta plecînd în 


Anglia ou vaporul, m-am dus cu o cutie ide 
țigări de foi şi un roman istoric ca să-mi 1au 
rămas bun de la ei pe vas. Îmi amintesc că 


era un vas nou plin de gură-cască care încercau 
s-o vadă pe Edna Ferber închisă cu cheia în 


bibliotecă şi care admirau bazinele goale. de 
înot şi barurile pustii. Punţile erau supraaglo- 
merate şi fiecare cabină de clasa întîi era plină 
cu flori şi cu cei care își petreceau prietenii 
bînd șampanie la unsprezece dimineața într-o 
zi mohorâtă mirosind din cauza apelor murdare 
ale portului New York. Mi-am făcut datoria 
faţă de şef şi soţie. Croindu-mi drum spre pun- 
tea principală, am trecut prin fața unei cabime 
din care se auzea risul școlăresc al Alfredei. 
Era o înghesuială cumplită, chelnerul turna în- 
tr-una șampanie şi, după ce am salutat pe toți 
cunoscuţii, Alfreda m-a luat deoparte și mi-a 
spus: „Mătuşa Margareta nu mai este printre 
cei vii, aşa că am încercat să ne consolăm bînd 
puţin...“ 

Am băut şi eu un pahar de şampanie și, în 
timp ce sirena avertiza vizitatorii să părăsească 
vasul cu un urlet asurzitor ca însăşi chemarea 
vieţii şi aducind oarecum cu mirosul îngrozi- 
tor al portului, privind la manifestările de des- 
părţire mă întrebam cit timp are să le-ajungă 
averea lăsată lde mătușa Margareta. Aveau 
„nişte datorii foarte mari şi, cum cheltuiau banii 
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Vanderbilt cu copiii din ambele căsătorii. Apoi. 
venea alt val din dreapta şi azvârlea de pe sal- 
țeaua de cauciuc direct pe nisip pe Lathrope 
Macy cu cea de-a doua nevastă a lui Emerson 
Crane şi pe episcopul de Pittsburg, încins cu 0 
cameră pneumatică, Și, în sfîrșit, cu zgomotul 
unui capac de cufăr tiântit, se spărgea alt val 
aducându-i pe soţii Beer. 
— Cu plăcere! Ce plăcere să te vedem... 
Aşa că marea şi vara Vor reprezenta decorul 
ultimei lor apariţii, ultima lor apariţie aici, în 
povestea noastră, bineînţeles. Să presupunem că 
"sîntem într-un orăşel din Maine şi că ne-am 
“hotărît să facem o plimbare cu familia, pe mare, 
într-o barcă cu pînze. Hangiul ne informează 
că există bărci de închiriat şi, după ce ne-am 
împachetat sandvişurile, pornim spre debarca- 
der. Am găsit pînă la urmă la zece dimineaţa 
“într-o colibă de scînduri un bătrîn beat care 
avea o bărcuţă de închiriat şi care, după ce i-am 
| lăsat o garanţie şi am semnat nişte hârtii mur- 
pată ne-a daia im în larg şi ASA urat 
nele gări : A peroi ru bun. Observând între timp cît de prăpă- 
mpi dle) ară Rat pu am uitat d dită era barca, am strigat în urma lui, dar 
iunile de vară, coasta nor dică i ei Ec E: ajunsese prea departe ca să ne mai poată auzi. 
elanul i pini ou spte A ae a pst cu Loi | Scîndurile de la fund pluteau în apa ce intrase 
pare transformată în holul uiti arie ă în barcă, iar buloanele cîrmei, strimbă şi ea, erau 
de schimb. Stînd întinși pe nisi unei bă mâncate de rugină. Scripeţii erau sparţi şi, după 
vapoarele de pe Atlantic tie ien Pe „ce am pompat apa din barcă, am ridicat pînza 
din trecut, mai dese ca statidele rari ga constatînd că era putredă și găurita. Am reușit 
zonac. Venea un val, se înălța a FR T-un „pînă la urmă îndemnați de nerăbdarea copiilor, 
era mai puţin adîncă şi ay o unde „să pornim spre una din insulele pe care aveam 
şi se spărgea lingă Goi de gînd să luăm masa pe iarbă verde. Dupa- 


suelo Roosvelt și i | 
şi domnul și doamna D masă am pornit-o. către casă, dar vîntul deve- 


nebunește, cred că nici ă caii 
e eariogi stia o sută de mii de dola 
„Se pate că ideea asta mi se înfipsese în a 
și, în toamnă, la un meci de box între doi boxe 
ră iai oed grea, care a avut loc la stadion 
ankee, mi s-a părut că l-am zărit pe Bob Și 
vîrtindu-se printre spectatori cu o tavă d 
nocluri de închiriat. L-am strigat în gura i 
şi, deși mi-am dat seama că nu era el, ase: 
narea era atît de mare încît am avut sent 
mentul că totuși era el, sau cel puţin că văi 
„sem ceea ce-l aştepta în această lume de con 
traste sociale şi economice atît de mari. 


ii du Ada 
i ca să pot spune că ieşind de la tea 
n ină ninsoare am zărit-o pe Alfreda c 
4 A creioane pe Forthy-sixth Street şi 
la ea tîrziu era nevoită să se întoarcă la E 
uri rii muribund pe. o saltea goală, într- u 
ubsol din West Sise, dar asta ar însemna € 
ai pari lipsit de imaginaţie. 4 
i i vă povesteam că soţii Beer erau genu 
e oameni pe care-i întilneşti meneu pe pe oa 
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refluxului, 
bord am dat de bucluc. Ne gîndeam la bătrâne 


capul lui ameţit de băutură ştia unde sînte 
Am încercat să ne împotrivim refluxului vîslin 
cu scîndurile luate de pe fundul bărcii, das 
n-am reușit. Cine credeți că ne-a salvat? So 
ţii Beer ! „ 


discrete şi vaze cu trandafiri în cabine. La cî : 
se afla un marinar și Bob ne-a aruncat un ca: 
Era mai mult decît o întîlnire cu nişti 
prieteni. Ne salvaseră viaţa. Eram nebuni di 
bucurie. L-am lăsat pe marinar în bărcuţa noas: 
tră şi la zece minute după salvare beam cîte ar 
Martini pe punte.: Ne-au invitat să mergem. le 
ei acasă la întoarcere. Puteam dormi la ei. Avu: 
sese loc o revoluţie în viața soţilor Beer. Aveau 
casă şi un iaht. Rămăsesem cu gura căscată şi 
ne întrebam cum reușiseră să facă această mia 
nune. Bob a fost drăguţ și ne-a explicat ce 
întîmplase cu voce joasă şi indiferentă, 

— Am investit toţi banii de la mătușa Mar 
garet și de la mătușa Laura și puţinii bani moş= 
teniţi de la unchiul Ralph, și în ultimii doi ani 
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toţi acești | 
7 e m-a 1n i 
o e al meu şi casa este noua 
| văd de aici luminile de la ferestre. 


ameninţători cînd plute 

se întindeau acum în inta 

roi EANARA E ne. puteam 

na 

rezenţa totdeauna term 

E N cînd venise iarăşi vara, 
? 


bani s-au triplat. Am răscumpărat 


oceanul, care ni se pâruseră 
am în bărcuţa cu pinze, 
1 nostru cu o linişte 
bucura în voie de 
re a soţilor Beer. 
ni se păreau mai 


După-amiaza şi 


fermecătoa 


atrăgători. 


MARITO IN. CITTA: 


A cum cîțiva ani | 
; ! ani era foarte în Its 
ri tut Marito, în Citta. A SPA E E 
nad Y p ă şi de atrăgătoare ca şi cîntecele Pop u 
egilui fă. sa pe stradă. Cuvintele începeai 
Eden glie ce ne va, marito poverino, sol 
i îna * şi descriau necazurile unui soţ sin 
gui : i subiectul uşor, într-o farsă, cadă 
use Îi sr asta ar fi la fel de caraghioasă c 
pi ic în sfoara unei undiţe de prins păs 
tg 1 mnul Estabrook auzise cântecul pe e 
a cînd vizitase Europa împreună cu soţia. 
va ee) zile ; zece orașe) și memorase per 
Sală ateic di melodia. N-o uitase ; i se păre 
srl evâr că n-o poate uita, deși contraz 
trecă de a privi singurătatea. 

Scena, în momentul cîn i oc mită 
copii au plecat la munte, arie bă 
aie ai Pasa decepţionantă a scenelor 
oda ASA e pe coperţile vechilor reviste i 
tai putea fi ghicit dinainte : dimine 

a, maşină mare de șapte locuri, bag: 


1 Soţul în oraș (it.), 


2 Soţioara a plecat şi bă : 
orăşel (it.). i și bărbatul, bictul de el, e singu 
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spre 


copii cu privirea senină, mărunţiș pentru taxele 
de trecere, observaţii 
timpului, un nou imel 


ceremonioase asupra an9-' 
adăugat la vîrsta planetei. 
A dat mîna cu băieţii, şi-a sărutat nevasta şi fe- 
tele şi a privit în urma mașinii avînd sentimen- 
tul că era un moment crucial şi, dacă ar fi avut 


capacitatea 'de a cerceta forţele ce intrau în ac- 


țiune, ar fi ajuns la nişte concluzii vecine cu re- 
velaţia. Ştia că femeile şi copiii din Roma, Pa- 
ris, Londra şi New York se îndreptau acum 
munte sau spre mare. Era o zi de lucru, 
așa că l-a încuiat pe Seamper, cățelul, în bucătă- 
rie şi a plecat spre gară cântînd : Marito în 
cittă, la moglie ce ne va etc. etc. 

Se ştie desigur foarte bine că melodia asta 
nu va depăși niciodată caracterul de farsă al 
cântecelor de stradă, dar năzuinţele domnului 
Fstabrook erau ferme Și vii, şi merită să fie 
studiate. Cunoştea toată vasta literatură evan- 
ghelică consacrată singurătăţii şi voia să pro- 
fite de săptămânile de singurătate. Putea să-şi 
şteargă telescopul şi să observe stelele. Putea 
să citească. Putea să exerseze la pian variaţiu- 
nile pe două voci ale lui Bach. Putea, ca €x- 
patriatul care pretinde că izolarea. şi cîteodată 
chinul înstrăinării fi permite să-şi sondeze cu 
mare precizie sufletul, să se cunoască mai bine 
pe sine Însuși. Ar putea să urmărească Migra- 
țiile păsărilor, viaţa din grădină și norii de pe 
cer. Avea o perspectivă clară a capacităţii sale 
de observaţie, ascuţită mai mult încă de aven- 
tura singurătăţii. Când s-a întors în prima seara 
acasă, descoperi că Seamper reușise să fugă din 
bucătărie şi că dormise pe canapeaua din salon, 
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semneze atitea sentimente și stări diferite. Se 
simţea singur şi din cauza asta suferea. Miînca- 
rea era neînchipuit de proastă. Nu-i aducea 
aminte de nimic și asta explica faptul că n-avea 


pe care o umpluse de noroi și de păr. Seaimpe 
9 corcitură, era favoritul copiilor. Domnul Est 
brook certă cățelul şi întoarse pernele canape 
Apoi, trebui să rezolve o 


menită în literatura consacrată singurătăţii, şiăl nici un fel de gust. Nu putu să mănînce. Lăsă 
anume să-şi astîmpere foamea. Şi, fără să vrea friptura tare cu piper în farfurie şi comandă o 
această problemă dădea situaţiei o notă de ce îngheţată, ca să menajeze susceptibilitatea chel- 
medie ieftină. O, marito in cittă. Se imagina î neriţei. Mîncarea asta îi aduse aminte de toţi 
halat, manevrînd în grădină telescopul, dar nu cei care, datorită nepriceperii sau ghinionului, 
vedea cine avea să hrănească acest personaj] erau obligaţi să trăiască singuri şi să mănânce 


așa în fiecare seară. Era înfiorător şi, dezgustat, 
se duse să vadă un film la o grădină de vară. 
În atmosferă mai stăruia încă lumina slabă a 


putea mînca. Atunci, și-a preparat cu mare iii „slal 
i, amurgului prelung de vară. Steaua dorinţei era 


un cocteil. și, după ce l-a băut, s-a întors din e 
nou la ouă. Dar tot nu se putea atinge de ele. suspendată deasupra ecranului uriaș, ușor în- 
A mai băut un cocteil și le-a atacat din nou | clinată spre public şi avînd un aer de amenin- 
dintr-un unghi nou, dar degeaba. Erau la fel țare, ca. destinul. Estompate în lumina amurgu- 
de respingătoare. L-a hrănit pe Scamper cu eleșă] lui, figurile şi animalele dintr-un desen animat | 


iar €l s-a dus cu maşina la restaurantul de pe | se urmăreau pe ecran, săreau, dansau, cîntau și 
marginea autostrăzii. Cînd a intrat, muzica era. se dădeau peste cap. Reclama sforăitoare care 
tot atît de asurzitoare ca într-o zi de paradă. precede filmul s-a încheiat o dată cu ultimele 
chelneriță așezată pe scaun punea nişte perdel luciri ale amurgului şi, la căderea nopţii, în- 


cepu să se desfășoare pe ecran un scenariu de o 
mare tîmpenie. Indignarea lui dublată de foame, 
plictiseală şi singurătate era atît de puternică, 
încât se gîndea cu dispreţ la oamenii care fuse- 


Er Vin imediat, spuse ea. Așezaţi-vă unde 
vreţi. j 


goale. De fapt, nu era decepţionat de situația seră obligaţi să scrie scenariul filmului şi la ac- 
în care se afla. Se înconjurase totdeauna, în mod ÎI torii care munciseră din greu şi fuseseră plătiţi 
intenţionat, de o mulţime de femei, bărbaţi şi | ca să repete aceste dialoguri stupide. Şi-i ima- 
copii, și era normal ca în momentul acela să nu gina la sfârşitul zilei de muncă, coborînd descu- 


rajaţi din mașinile lor în Baverly Hills. A re- 
zistat eroic un sfert de oră şi apoi s-a dus acasă. 

Seamper se mutase de pe canapeaua demon- 
tată pe mătasea unui scaun, pe care o umpluse 


repercusiunile spirituale și fizice pe care sin 
Surătatea le avea asupra oamenilor, i se părea 
ciudat că există un singur cuvînt care să de 
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telul, Estabrook a început să ia toate măsuri) 


„Tea, serios ameninţată, iar el se simțea ca o 
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toată de noroi şi ă > : 
și, de păr. După ce a certati încînta oarecum, dar a fost singura mulţumire 

i. de care a avut parte în noaptea aceea. 

si le repete seară de seară. Ageză scaunele (N | Îi VEDE Srea. SE tine e atace gi de 

altfel, nici nu se așteptase să fie uşor. În seara 

următoare a repetat la pian pînă la ora unspre- 

zece. Apoi şi-a scos telescopul în grădină. Nu 

reușise să rezolve problema alimentării şi într-o 

săptămână slăbise mai mult de șapte kilograme. 

Cînd îşi stringea cureaua, pantalonii se încre- 

țeau ca o cămaşă, așa că s-a dus cu trei perechi 

de pantaloni la curățătoria din sat. Trecuse ora 
închiderii, dar patronul disperat mai era acolo. 
Rupsese feţele de pernă cu dantelă ale doamnei 
Hazelton şi pierduse cămășile de mătase ale 
domnului Fitch. Maşinile din atelier erau ama- 
netate, sindicatul îl presa pentru poliţa de asi- 
gurare a sănătăţii şi tot ce mînca, fie şi iaurt, îl 
ardea pe gât. Îi răspunse cu disperare lui Esta- 
brook : : 

— Nu mai am croitor, dar este o femeie pe 
Maple Avenue care face modificări, doamna Za- 
greb. Stă la colțul lui Maple Avenue cu Clin- 
ton Street. Are o firmă în fereastră. le 

Era o noapte întunecoasă cu mulţi licurici. 
Maple Avenue ! fii merita numele şi frunzişul 
stufos mărea întunericul de pe stradă. Casa din 
colţ 'era din lemn şi avea o verandă. Arţarii erau 
atît de deşi, încât nici iarba nu mai creştea sub 
ei. În fereastră era într-adevăr un anunţ: FA- 
CEM MODIFICĂRI. Sună și cineva îi răspunse 
să aştepte puţin. Era o voce veselă şi puternică. 


pea, puse un coș de hirtii în fotoliul du dia 
hol și aşeză pe masa din sufragerie ata 
nele cu picioarele în sus, ca la restaurante când 
se spală pe jos după închidere. Aşa cum arăt; 
acum, cu luminile stinse şi toate lucrurile fn. 
toarse pe dos, ordinea permanentă din casă pă- 


sia enită să dă : 
rima să vadă cum se ruinase totul cu 
Întins. în pat, se gîndea, fireşte, la nevasta 
lui. Învăţase din experiență că despărţirile tr 
buiau să fie înflăcărate de dragoste şi cu două 
seri înainte de plecarea lor încercase s-o îmbră, 
țişeze, dar doamna Estabrook era obosită. Îi 
noaptea următoare îi făcu din nou avansuri ş 
se părea că-l acceptă, dar în loc să stea cu el 
a coborit în bucătărie, a băgat patru pături 
maşina de spălat, arzînd siguranţa și inundi 
pardoseala. Stînd dezbrăcat în pragul uşii 
la bucătărie, se întreba de ce făcuse asta. Vo. 
pur și simplu să-l evite. Privind-o cum şteri 
pardoseala, se gîndi că probabil a vrut și « 
ca orice nimfă, să alerge prin păduri, dar n 
putînd fugi mult şi neavînd nici un fel de desi 
prin apropiere, fusese obligată să se mulţu: 
mească cu păturile băgate în mașina de spălat 
Nu-i trecuse niciodată prin minte că dorinţa 
de eschivare era la fel de puternică cu pas 
nea lui de a o poseda. Această constatare | 
4 1 Aleea arţarilor (engl.). 
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îi iri . - Ap Ă iezi N i n y N î Ă 
a pa pan rel pe roi femeie care în aa sta. A ea tiu la e 
părul ud.. Păru ai pt ci na îşi ștergea | Se duse în partea cealaltă a camerei şi de 
= Poli, Anunta ptr i îl văzu. "| acolo îl privi afectuos, dar nehotărită, iar cînd 
Trecînd printr-un h a m-am spălat pe cap. Estabrook se îndreptă spre ea își scutură vigu- 
lonaş. ua. hol atic, o urmă într-un sa= ros i e plecat. 
P. — Nu, nu. Nu în seara asta, vă rog. 


— Aş vrea să-mi i ni; i 
Se poat? să-mi strîmtaţi nişte pantaloni, 


— Fac orice, răspu: Fi Ă 
aţi slăbit, (ioeţă regina pa REL DDAr RON 
tii rumer pl su menu n continua să-și usuce 
vorbea, ea se ut ai irina el. În ci A ieşit din casă buimăcit, „poticnindu-se dar 
parcă cu neastimpărul ei, ce gpl MI v. avînd sentimentul că e cineva important. Nu stă- 
vat dacă în locul ei ar fi f fig pipi -ar' fi enerzi tuse cu ea decât trei minute, cel mult patru, dar 
se mișca cu graţie şi ez altcineva. Ea însă. ce se întîmplase oare între ei ? Când își dăduse 
linişte interioară. ec, împinsă de o ni seama de această bruscă potrivire în dragoste ? 
— Nu ţin regim. : | Din primul moment fusese ațiţat de vocea ei 
— Sînteţi cumva bolnav ? Citita i : puternică și veselă. Ce determinase însă această 
tană și sinceră, ca pentru un pă n ei era spo atracţie spontană şi reciprocă, şi ce se alesese 
— A, nu. Am încercat 'să-mi Mi prieten. din conștiința lui despre bine şi rău, din dorinţa 
— O, săracul! Vă cun po, jaf Singur. lui fierbinte de a fi cineva, un om puternic și, 
— Nu. oaşteţi măsurile ? din proprie iniţiativă, cast? Era un membru 
— Atunci trebuie să vi Ia ; foarte „credincios al bisericii, şi era sincer devo- 
Mişcîndu-se ie să vi le iau. : E tat apărării credinței. Totuși, comisese un păcat 
Sci depui agitînd aerul în jurul ei ŞI Scu=. de moarte. Conducindu-şi mașina pe sub umbra 
ndu-și părul, traversă camera și scoase arțarilor în noaptea de vară, trăia, după cea 
tura galben de croitorie dintr-un sertar. GA mai minuțioasă examinare a conștiinței sale, un 
„1 Ha masura peste piept îşi petrecu braţele d sentiment de plenitudine și generozitate și avea 
sub haină în jurul lui de parcă l-ar fi îmbră i impresia că înţelege mult mai bine lumea. Acasă, 
iti se luptă cu niște ouă jumări, exersă la pian şi 

încercă să doarmă. O, marito în cittă! 
Era chinuit de amintirea decolteului doamnei 
Zagreb. Străduindu-se să adoarmă, blîndeţea ei 


— Dar pot să vă mai văd ? 

— Desigur, dar mu astă-seară. Traversă ca- 
mera şi-i luă obrajii în palme. Acum, vă rog 
să plecaţi. Am să vă telefonez. Sînteţi foarte 
drăguţ, dar acum vă rog să plecaţi. 
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*. vu CEI + . y y EN y 
ara ŞI inmiresmată părea să plutească în 
ŞI-L urmări şi în somn. Se trezi cu impresia că 
îngropase faţa în pieptul străluci 
rio pieptul strălucitor de alb, 
a sta al doamnei Zagreb, şi care la ati 
gerea buzelor sale însetate era atît de mîngietor 
ca aerul unei nopţi de vară. AI 


Deși a făcut un duş rece dis-de-dimi ă, 
pieptul doamnei Zagtel pidbraiega e 
rească, așteptîndu-l parcă în spatele perdelei din 
fața dușului. Se lipea de obrazul lui în timp câ 
se îndrepta cu mașina spre gară, citea ziarul 
peste umărul lui în timp ce mergea cu trenul 
de opt treizeci și trei, se legăna o dată cu el în 
timpul mersului și apoi în metro, și l-a urmărit. 
în continuare în tot timpul lucrului. Avea sen 
zaţia că înnebuneşte. Nici nu s-a întors bine 
acasă și, grăbit cum era, a căutat întîi numă 
rul ei de telefon în agenda nevestei. Când și-a 
dat seama că făcea un lucru absurd, a căutat. 
în cartea de telefon. I-a răspuns chiar ea: 

— V-am făcut pantalonii. Puteţi veni să-i 
luaţi oricînd. Şi acum dacă doriţi. 

Îl chemase. A găsit-o în salon și «a fi întins 
pantalonii. Se simţi deodată intimidat şi se în 
trebă dacă tot ce trăise cu o seară înainte nu. 
fusese dedit o farsă a imaginaţiei sale. Timi 
tatea lui de acum era adevărată. Restul, p 
imaginaţie. lată, o croitoreasă văduvă întinzi 
nişte pantaloni unui bărbat singur și tomnati 
într-o casă de lemn de pe Maple Avenue. Lu 
mea era guvernată de bun-simţ, pasiuni lega: 
lizate şi dogme religioase. Doamna Zagreb cl 
tină din cap. Acesta era deci stilul ei de com: 
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portare şi n-avea 


4 


nici o legătură cu spălatul pe 
cap și părul ud de aseară, pe care acum, uscat, 
11 îndepărta de pe frunte şi-l aranja cu degetele. 

— Dacă aveţi timp să beţi ceva, totul e pre- 
gătit în bucătărie. 

— Cu multă plăcere, 
neţi tovărăşie ? 

_— Am să beau şi eu un whisky cu sifon. 

Trist, cu inima grea şi un aer grav, prins în- 
tr-unul dintre acele torente de simţire ce nu se 
exteriorizează niciodată, se duse în bucătărie şi 
pregăti băutura. Când se întoarse cu paharele 
pline, o găsi întinsă pe sofa şi se așeză lingă ca. 
Cînd o săruta, se cufunda între buzele: ei ca în- 
tr-un vârtej adînc care, răsucindu-se învolbu- 
rat, îl trăgea la fund şi-l făcea să uite totul. 
Limbajul folosit de îndrăgostiți mu pare să di- 
fere prea mult de la o țară-la alta. Cu toții 
spunem cînd îi 'vorbim iubitei cu capul pe pernă: 
„Alo, alo, alo, alo, alo“, ca şi cînd am purta o 
convorbire transoceanică interminabilă și tandră, 
iar femeia adulteră exclamă întotdeauna, luîn- 
du-şi amantul în braţe : „O, dragostea mea, de 
ce eşti atît de înverșunat ?* Ea i-a lăudat pa- 
rul, gâtul şi curbura spatelui. Mirosea vag a 
săpun, nu a parfum, şi dînd i-a spus asta, ea 
i-a răspuns încetişor : € 

— Nu mă parfumez niciodată cînd fac dra- 
goste. î iai 

Au urcat îmbrăţişaţi scara îngustă pînă în 
camera ei, cea mai mare într-o casă mică, to- 
tuşi mică și cu mobilă puţină, ca o cameră de 
cabană în timpul verii, cu mobilă veche vopsită 
în alb şi un covoraș alb și ros. Supleţea şi şire- 


dar nu vreţi să-mi ţi- 
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„mecătură ? Desigur. 


tenia ei i se păreau se 
€ e păi mne de mare 
s sie) impresia că nu întîlnise niciodată un sp 
ri St de pur, de elegant, de curajos şi natu 
i n a au continuat să-și spună Al 
» alo, alo“, pînă la trei dimi “dînd LĂ 
rugat să e id a au e SIA Ki 


orei a mici i grădina casei sale se făcuse 
rit patru. Era lună nouă, aerul era blind 
ȘI “umina vaporoasă. Forma morilor amintea de 
o plajă, lar stelele erau risipite printre ei ca 
nişte scoici sau pietricele aruncate e ţă dă 
Cîteva dintre florile de vară gr la dea 
iar lumina vaporoasă îi trezea aproape acele: 
senzaţii ca în adolescență. Acum, ca și atun 
er a apariţia unei iubiri romantice. Dat j 
se intimpla cu credința lui ? Călcase o porun 
pica +) călcase de mai multe ori şi prin această 
si rima un păcat de moarte. Biserica putea 
ş1, Teluze grația spirituală, dar el nu putea 
i, „schimbe credința că doamna Zazie. î 
ia datorită calităților fi o puritate şi « 
gina iure aul Dar dacă acestea erau sen- 
imentele sale autentice, trebuia să plece - 
pr soca bisericii făurindu-și o floaalie rop 
despre bine şi rău, trăindu-şi viața lipsiti 
orice credinţă religioasă. Nu văzuse pie des- 
tui . credincioși sii primind sfînta cutii 
ă? ra oare biseri 
convenienţă socială, un semn erele 
ipocrizie, un mijloc de prevenire ? Erau oală ci 
vintele mișcătoare rostite la cununii și înmorm: 
tări doar nişte obiceiuri la fel de puţin religio 
ca obiceiul de a-ţi scoate pălăria 'cînd te ur 
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cu vo femeie în ascensorul de la „Brooks Brot- 
hers“ ? Botezat, cnescut, și îndopat cu dogmă re- 
ligioasă ideea că şi-ar putea părăsi credința i 
se părea de neînchipuit. Această credinţă repre- 
zenta pentru el miracolul vieţii, garanția unei 
iubiri puternice, atotcuprinzătoare și incandes- 
cente ca lumina zilei. Trebuia poate să ceară aju- 
torului de episcop să 'restructureze cele zece po- 
runci, să includă în rugăciunile lor anumite aluzii 
la generozitatea şi dragostea care se nasc după 
împlinirea carnală ? 

plimba prin grădină conştient de faptul că 
ea îi dăruise măcar iluzia că joacă un rol impor- 
tant, de frunte, mai emoţionant decât cel de comi- 
sar, hamal sau clovn, pe care il joacă monoga- 
mii, şi fără îndoială că laudele i se urcaseră la 
cap. Reprezenta oare admiraţia ei pentru curbura 
spatelui său doar specularea şireată, vicleană 
şi nemiloasă a  vanităţilor adînc înrădă- 
cinate ale bărbaţilor? Cerul începuse să se 
lumineze şi dezbrăcîndu-se să se culce, se privi 
în oglindă. Sigur. Toată admiraţia ei fusese o 
minciună. Burta îi atîrna deprimant. Nu cumva 
îşi revenise ? Își supse burta, o lăsă liber stu- 
diindu-se din faţă și din profil. Apoi, se duse 
la culcare. 

A doua zi era sîmbătă şi îşi întocmi pro- 
gramul zilei. Trebuia să tundă iarba şi gardul 
viu, să taie lemne şi să vopsească obloanele. 
“A lucrat bime dispus pînă la cinci, cînd a făcut 
un duş şi a băut mn cocteil. Plănuise să-și facă 
o omletă. Cerul fiind senin, se gîndise să-și 
scoată telescopul, dar după ce-și bău aharul 
se duse umilit la telefon și-o chemă pe doamna 
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Zagreb. Sună din sfert în sfert de oră pînă. sell 
intunecă 'de tot şi, neprimind mici un. răspun 
se sui. În maşină pornind spre Maple Avenue. 
Numai în dormitorul ei ardea lumina. În restul 
casei era întuneric. La umbra arţarilor era par- ] 
acru o limuzină mare, purtind în afară de nu- 
a Duet statului. Şoferul dormea în faţă Ă 
„La (împărtășanie a fost rugat să facă colecta 
Și a pnk-o Mae cind a trebuit să se spovedească . 
î genii 1 n-a putut să admită că ceea ce . 
A era un păcat faţă de Dumnezeu. Suporta . 
me sarcina păcatelor sale, iar amintirea lor 


"Toată seara și jumătate din noapte nu și-au 
mai spus decit: „Alo, alo, alo, alo“. 


Când s-a întors a doua zi seara acasă, a găsit 
o scrisoare de la nevastă-sa pe masa din hol. 
Avea impresia că-i putea vedea conţinutul direct 
prin plic fără să-l mai deschidă. Îi explica 
probabil inteligent și calm că vechiul ei adora- 
tor Olney Pratt s-a întors din Arabia Saudită 
şi a cerut-o de nevastă şi de aceea îi cerea lui 
să-i redea libertatea, sperînd că va fi înţelegător. 
Ei se iubiseră dintotdeauna şi ar fi fost necins- 
tit să nu recunoască lucrul acesta. Era sigură că 


nu era de. loc dureroasă . A î A 
un imn eretic de si pestă op tb pr acazi. 4 se vor înțelege în privinţa copiilor. Fusese un 
şi inteligența nevestei, pentru Divina iara N soţ bun şi răbdător, dar nu voia să-l mai vadă 


copiilor şi trupul mlădi L- CITEA iciodată. 
mp i pe ul mlădies al amaniei, Nu ș Pf "Retea scrisoarea nevestei în mînă gîndindu-se 


la el a fost gata să-i ră > | ă scrisul trăda feminitate, inteli ă și o minte 

A gata să-i răs pa C că scrisul trada teminitate, inte igenţă ŞI o 

„Sînt un soț adulter şi eronat ja și direct : i profundă. Era scrisul umei femei care-şi cerea 

şine“. Pînă la unsprezece a citit esa dea i libertatea. Deschise scrisoarea pregătit să citească 
are. APO SI O noutăţile despre Olney Pratt, dar în loc de asta 


citi următoarele : „Scumpul și iubitul meu ur- 
suleţ, nopţile sînt teribil de reci și îmi lipseşti...“ 
Continua pe același ton pe două pagini pline. 
Nu terminase de citit cînd a sunat soneria de 
la intrare. Era vecina lor, Doris Hamilton. 

— Ştiam că nu răspunzi la telefon şi că nu-ţi 
place să mănînci altundeva decît acasă, dar am 
hotărît că trebuie să mănînci măcar o dată ca 
lumea în luna asta și am venit să te răpesc. 

— Ştiu cu... 

— Lasă, lasă. Acum te duci frumușel sus și 
faci un duş în timp ce cu beau ceva. O să mîn- 
căm homar rasol. Mătușa Molly ne-a trimis o 


— Mi-am închipuit, spuse ea. Cunosc o mul- 


cană i loc. 

—— Intr-o zi am să scri , 
y sa scriu tot ce știu d 
bărbaţi. și-apoi 3 Șuu despre 

£ 1 am să ard în cămi 
scris. cămin tot ce-am 

— Dar n-ai cămin, 

— Într-adevăr. 
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Că 
Di 


cantitate imensă de homari azi-dimineaţă şi t E 
buie să ne dai o mînă de ajutor i lc 
După-masă, Eddie trebuie să se ducă la doctor,. 
aşa că poţi să pleci cînd vrei. “i 

Estabrook a făcut întocmai şi cînd a coborât . 
îmbrăcat pentru masă ea termina toomai de băut. 
şi au plecat spre casa ei, fiecare cu mașina, lui. 
Au mîncat în grădină, la lumina luminărilor, - 
Spălat și îmbrăcat într-un costum uşor de doc, . 
se simţea mulţumit de rolul pe care-l jucase nui 
de mult cu atîta pasiune. Nu era un rol prin-. 
cipal, romantic, dar era totuşi destul ide impor- ; 
tant şi de subtil. După-masă, Eddie s-a scuzat. 
şi a plecat la psihiatrul său pe care-l consulta - 
de si ori pe săptămînă, seara. 
„_— Am impresia că n-ai mai văzut pe nimeni 
în ultima vreme şi i eşti - i 
tăţile, i se adresă eo a iti cal tuia gi a 


vrea să ia șapte piei de pe el. 
— De ce? 
tim Trăia cu târfa aia dezgustătoare și oribilă. 
re) lor cel mai mare, ştii, Raph, un băiat 
ac purple prins împreună la restaurant. Ima- 
ginează-ţi ! Mîncau împreună. Nici unul dintre 
copii hi mai vrea să-l vadă în ochi. 
— Au mai avut şi alţii amante, î ă el să 
spună împăciuitor. oficiala “ 
Sa Adulterul este un păcat mare, îl contra- 
zise ea veselă, şi în multe țări se pedepsea pe. 
Vremuri cu moartea. 
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"— Eşti așa de pornită contra divorţului ? 

— A, nu! El nici n-avea intenţia să se în- 
soare cu scroafa aia. Credea că o să-şi poată 
face mendrele umilindu-și şi rănindu-şi fami- 
lia şi apoi să se întoarcă liniştit acasă, după ce 
s-a săturat de ea. Nu el a fost cel care a vrut 
să divorţeze. A rugat-o mult pe Lois să nu di- 
vorţeze. Cred că a ameninţat-o că se sinucide. 

— Cunosc oameni care au știut să împace bine 
lucrurile împărțindu-şi dragostea între nevastă 
şi amantă. 

— Eu nu cunosc pe nici unul care să fi reușit. 

Nu se gîndise niciodată la acest adevăr ne- 
cruțător. 

— Adulterul, argumentă el, este un lucru obiş- 
nuit. Apare în literatură şi în majoritatea fil- 
melor şi a pieselor de teatru. Avem şi cîntece 
populare compuse pe tema asta. 

"— Nu cred că vrei să-ţi confunzi viaţa cu o 
farsă franțuzească. 

" Era uimit de autoritatea cu care-i vorbea. Avea 
de-a face cu societatea plină de legi, necruţă- 
toare şi distinsă. Deodată, imaginea dormitoru- 
lui doamnei Zagreb, a cărei sărăcie i se păruse 
atât de interesantă, îi reveni în minte scăldat 
într-o lumină nouă, defavorabilă. Își aminti că 
perdelele erau rupte şi că mîinile care-l mângâ- 
iaseră erau aspre şi butucănoase.; Promiscuitatea 
ce i se păruse a fi însăși întruchiparea purității 
i se părea acum o boală incurabilă. Bunătatea 
amabilă cu care-l înconjurase i se părea per- 
versă şi dezgustătoare, iar goliciunea ei, umili- 
toare. Îmbrăcat acum curat, în noaptea de vară, 

gîndurile i se întoarseră la doamna Estabrook, 
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senină și „odihnită, conducîndu-și cei patru copii . 
inteligenţi și frumoși într-o galerie de artă ima- 
ginară. Adulterul furniza subiecte farselor și mu- 
zicii populare, fiind o adevărată nebunie şi o. 
pierdere a controlului. ME 
— Aţi fost foarte drăguţi că m-aţi invitat la. 
voi. Acum trebuie să plec. Am să mai cânt puțin . 
la pian, înainte 'de culcare. 
— 0 să te ascult. aici i | 
zeu urdu De aici, de la noi, se aude. 
nd a intrat în casă, suna telefonul. 

— Sînt singură, spunea doamna Zagreb, şi. 
m-am gîndit 'că ţi-ar face plăcere să bei un. 
pahar cu mine. ȘI i 
„S-a dus la ea în câteva minute, cufundindu-se - 
din nou în adîncul mării și uitând totul, la adă- 
post de necazurile vieţii. La plecare însă, i-ai 
spus ŞI x dau putea s-o vadă. NI 
— Perfect, a spus. Şi a adă : iubit 
Atat bi aa „PR s. Şi a adăugat: Te-a iubiti 
— Da. Mi s-a întîmplat acum dțiva ani. A. 
trebuit să mă duc la Indianopolis să înfiinţez un 
curs de perfecționare și am locuit la cei pe. 
care-i instruiam. Asta făcea parte din obligaţiile 
mele. Era acolo o femeie grozav de drăguță, care 
ori de cîte ori mă vedea începea să plîngă. Plin- 
gea dimineața la micul dejun, seara la aperitiv. 
şi în tot timpul cinei. Era ceva îngrozitor. De- 
sigur că a trebuit să mă mut la hotel şi n-am 
„putut spune nimic, nimănui, niciodată. Ș 
— Noapte bună, îi ură ea, noapte bună şi adi 
— Noapte bună, draga mea, noapte bună şi. 
adio, răspunse el. | p 


În seara următoare, tocmai cînd se uita prin 
telescop, l-a chemat nevasta la telefon. Ce bucu- 
rie ! E mau a doua zi. Fiică-sa urma să-şi 
anunţe logodna cu Frank Emmet. Voiau să se 
căsătorească înainte de Crăciun. Trebuia să facă 
fotografii, să dea anunţuri la ziare, să închirieze 
un cort, să comande vin etc. Băiatul său câşti- 
gase toate regatele de bărci cu pinze ce avuse- 
seră loc luni, marţi şi miercuri. 

— Noapte bună, dragul meu, i-a urat nevasta 
la telefon, iar el s-a trântit într-un scaun, feri- 
cit că se îndepliniseră atîtea din dorinţele sale. 
Îşi iubea fata, îi plăcea Frank Emmet şi îi plă- 
ceau chiar şi părinţii lui Frank, care erau bo- 
gaţi. Imaginea fiului său iubit luptînd din greu 
şi aducînd cu ultima voltă victorios barca în 
faţa arbitrilor îl umplea de bucurie. Şi doamna 
Zagreb ? Ea n-ar fi ştiut să conducă o barcă, 
s-ar fi încurcat în vela mare, ar fi vomitat la 
fiecare voltă şi ar fi leșinat în cabină de cum 
ar fi ieşit în larg. Şi nici n-ar şti să joace tenis 
sau să schieze. Apoi, urmărit de privirile lui 
Seamper, dezordonă salonul. Puse un coş de hîr- 
tii în fotoliul dublu, iar în sufragerie așeză scau- 
nele ca la restaurante cînd se spală pe jos. Stinse 
apoi luminile. Traversînd casa întoarsă pe dos, 
îl trecură din nou fiori de spaimă. Privi dezor- 
dinea din jur şi se duse la culcare cîntînd : Ma- 
rito în cittă, la moglie ce ne va, o, povero marito! 
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„O PRIVIRE ASUPRA LUMII 


Scriu aceste rînduri î ă vili 
riu i în altă vilişoară 
alt litoral. Paharele de gin şi :de i cae d lă 
sat urme adinci, rotunde în lemnul mesei pe 
„care scriu. Lumina este slabă. În faţă, pe perete, 
atîrnă o litografie colorată, înfăţişînd o pisi-. 
cuţă cu o pălărie înflorată, care poartă o rochie 
de, mătase şi mănuși albe. Deși miroase a muce 
gai, aerul îmi place. Este înviorător și natural 
ca cel al apei stătute de pe fundul bărcilor sau 
ca briza pe uscat. Marea umflată de flux sub 
malul stâncos izbeşte pînă și uşile vilişoarei 
scutură cu atîta putere zăvoarele, încît lampa d 
pe masă sare în sus. Sînt singur și mă odihnes 
după, lanţul de evenimente care a început într- 
sîmbătă după-amiază pe cînd îmi săpam gră- 
dina. La vreo trei picioare de suprafață, am gă- | 
sit o cutie rotundă de tablă care putea fi foarte 
bine plină cu cremă de ghete. Deschizînd-o Însă 
cu un briceag, am găsit un petic de hirtie liniată, 
înfăşurat într-o bucată de mușama, avînd scris 
pe el următoarele cuvinte : „Eu, Nils Jugstrum, 
jur pe conştiinţa mea că am să mă spînzur d i 
pînă la douăzeci şi cinci de ani n-am să fiu mem 
bru al clubului Gory Brook“. Ştiam că acui 
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- deauna de aceste mijloace 


_ de două gaiţe. Pisica pîndea cocoţată pe 


pus că unul din băieţii vreunui fermier, privind 
toată ziua la terenurile netezi şi verzi ale clu- 
bului de golf Gory Brook, făcuse acest jurămînt 
şi-l îngropase în grădină. Eram mişcat ca tot- 
de comunicare între- 
rupte, prin care se exprimă sentimentele noastre 


cele mai arzătoare. Notiţa scurtă, ca un impuls 


y 


- romantic de dragoste, parea să mă cufunde mai 


adânc în după-amiază. 

Cerul era albastru. Evoca o muzică. În aer 
plutea mirosul ierbii pe care abia o cosisem ŞI 
asta mi-a amintit de promisiunile primului fior 
de dragoste din adolescenţă. Când la capătul une: 
curse de alergare te arunci sufocat în iarba de 
lîngă pista de zgură, zelul cu care priveşti peluză 
şcolii pare o romisiune pe care o vei respecta 
toată viaţa. Gîndindu-mă la astfel de lucruri 
paşnice, am observat că furnicile negre cîştiga- 
seră războiul cu furnicile roșii și cărau acum 
cadavrele de pe teren. Un prihor zbura urmărit 

gardul 
viu de coacăze o 'vrabie. O pereche de grauri - 
trecu ciugulindu-se drăgăstos în zbor, şi numai 
la un metru de mine o năpîrcă își lepăda pielea 
de iarnă. Am încercat nu atît spaimă sau frică, 
ci mai degrabă m-a surprins faptul că nu mă 
aşteptam la asemenea sfîrşit. La un pas de mine 
era veninul mortal, parte integrantă a pămîntu- 
lui, ca şi apa din pîraie, şi totuşi nu-i dădusem 
pînă acum nici 0 atenţie. M-am dus în casă 
să-mi iau pușca, dar m-am întîlnit din neferi- 
cire cu căţeaua mea de vînătoare cea mai mare, 
care mu se obişnuise cu puşca și la vederea ei a 
început să schiaune şi să latre, terorizată de in-- 
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stincte şi neliniști. La Îăi 1 
ncte şi 1 j ătratul ei a cobori 
goană scările cel de-al doilea ctine, un Vin 
innascut, capabil să găsească iepurele sau pasăr 
cară să urmat de doi câini, unul lătrând 
şi altul speriat. M-am întors î iii 
tocmai cînd vi dispă iti ga 
di iu vipera dispărea printr-o crăpătu 
Apoi, m-am dus în sat 
d iarbă şi la m 
„2/1 să cumpăr brioșele comandat E 

âr brio e de nev 

mea. Cred că în zilele noastre ar fi ser ca 


presiile culese într-o zi îmbătă ă-ami 
gaini a r-o zi de sîmbătă după-amiaz 
tie „râdivională; 

e-a lungul secolelor. î ă ide : i 
d pate area n afară de forma cutii 
raionul de patiserie. $ ă 
al aiaţ Aşteptam fîmpreună cu alt 
loc de un bătrin ou o li 
am putut citi privind peste ă ă 
ct pinul, Otseiriszeli re lua iata 

it-o de piept cu gestul tipic al iucători 
uda i ucăto: i 
Săi rricuyr Brusc cântecul de feaonta sa 
„Ms de diiuzor s-a schimbat într- chili 
îndrăcit şi vecina de lînsă mir A tate a 

€ (şi vecina gă mine a început să- 
miște umerii în ritmul muzicii şi a scie tim i 
cîțiva pisi de dans. zi SR 
bat. 


MI 


dar că așa cum arăta n-avea prea mari şanse 
să-și satisfacă plăcerea. S-a înroșit brusc, ca 
flacăra și desprinzîndu-se din braţele mele s-a 
dus la o vitrină privind atentă nişte plăcinte 
Boston cu cremă. Aveam impresia că înce- 
usem bine şi în drum spre 'casă eram încântat. 
fe colţul străzii Alewives, m-a oprit sengentul. 
Trecea o paradă. În frunte mergea » fată cu 
cizmuliţe foarte înalte, purtind mn şorţ care-i 
punea în valoare coapsele frumoase. Avea un 
nas enorm, purta pe cap un chipiu înalt şi dirija 
fanfara cu un baston de aluminiu. Era urmată 
de o altă fată cu coapse mai pline şi mai fru- 
moase care mergea cu bazinul atit de împins 
înainte încât spatele i se curba într-un mod 
ciudat. Purta ochelari și părea grozav de plic- 
tisită de poziţia nefirească a trupului ei. O 
fanfară de tineri presărată ici şi colo de 
bărbaţi cărunţi încheiau coloana cîntînd : „Tre- 
ceau chesoanele tunînd“. N-aveau nici un fel 
de steaguri sau placarde şi nu-ţi puteai da 
seama de scopul paradei. Mie mi s-a părut grozav 
de caraghios şi am rîs tot drumul pînă acasă. 

Dar nevastă-mea era tristă. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea ? 

— Am senzaţia îngrozitoare că nu sînt decît 
un personaj dintr-o comedie de la televiziune, 
răspunse ea. Ştiu că sînt drăguță, bine îmbră- 
cată şi am copii buni și plini de umor, dar mă 
urmăreşte totuşi sentimentul ăsta insuportabil că 
nu sînt decît o imagine în alb și negru pe care 
o poate anula oricine răsucind pur și simplu un 
buton al televizorului. 
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Nevastă-mea se întristează 

i L ază adesea, pentru 
tristeţea ei nu este o tristețe adevărată, profi 
şi îndurerată, pentru că durerea ei nu este 
durere zdrobitoare. E mâhnită pentru 


oleg step Câte 
i : : sc să ma despart de ea. Imi pot. 
imagina viaţa fără ea și copii, mă pot liejia 


viața ei exterio 
un vis. Energiile neinhibate ale 1 


căţelele rupte ale 
de hîrtii. 

În seara aceea am |] i E 

ar : uat cina la Gory Brook şi. 

am verificat lista membrilor căutînd numele lui j 
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Nils Jugstrum, dar nu l-am găsit şi mă între- 


 bam dacă se. spînzurase şi pentru ce? Acolo 


toate erau ca de obicei. Gracie Masters, singura 
fată a directorului milionar al societăţii de 
pompe funebre, dansa cu Pinky Townsend, care 
fusese eliberat pe cauţiune de cincizeci de mii 
de dolani după ce fusese arestat și acuzat de 
fraude la bursă. Cînd s-a stabilit cauţiunea a 
scos cei cincizeci de mii de dolari din portofel. 
Am dansat cîteva dansuri cu Millie Surcliffe. S-a 
cîntat „Rain“, „Moonlight on the Ganges, 
„When the Red Red Robin comes“, „Bob, Bob 
Bobbin Along“, „Five Foot Two, Eyes of Blue“. 
„Carolina in the Morning“ şi „Ihe Sheik of 
Araby“. Părea că dansăm pe mormîntul preju- 
decăţilor sociale. Deşi scena era cu totul revo- 
luţionară, dînd se va naşte oare Lumea Nouă? 
A doua serie de dansuri a cuprins '„Lena from 
Palesteena“, „I'm Forever Blowing Bubbles“, 
„Louisville Lou“, „Smiles“ şi din nou „Red 
Red Robin“. Ultimul cîntec era într-adevăr 
foarte săltăreţ şi ne-a făcut să ţopăim serios, 
dar în timp ce-şi suflau saliva din instrumente 
după ce au terminat, muzicanţii ne dezaprobau 
şi dădeau compătimitor din cap văzînd că dan- 
săm într-un stil atît de demodat. Millie s-a în- 
tors la masa ei, iar eu am rămas lîngă ușă în- 
trebîndu-mă de ce îmi tresare inima ori de câte 
ori dansatorii părăsesc ringul la pauză și mă simt 
atît de mişcat cînd văd lumea plecînd de pe 
plajă, în timp ce umbra malului stîncos se în- 
tinde pe nisip şi deasupra apei, ca şi cînd la 
plecarea lor ar lua cu ei energia şi nepăsarea 
vieţii înseși. 
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Mă si că tim) . Sl 
de privilegiile impul ne despoaie fără m 


franţuzească stâlcită în holul hotelului Grande 


Ci 


Bretagne din Atena sîntem 'chiar noi. Altcineva. 


ne-a luat locul din spatele palmieri 


—. Vă supără mi i i 
Rai irosul unei blăni ude ? =ă 
de zibelină de cincizeci ude ? O capă. 


urmărit o vulpe printr- 
miroase mai urit ca nu 
puţină ceaţă poate face ca blănuri 
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legiile spectatorului și, pînă la ur | 
descoperim că perechea care vorbește tare înte-c 


Ztut-ai şi am dan Ă 
Lara Şi-am spus anecdote la bar pînă mei oz 
u, icînd ne-am dus acasă. Am dat drum: ul ja 


Şi ea aparţinea lumii de vis și i-am spus-o 
tare înainte de a închide televizorul. Am ador- 
mit scăldat în lumina lunii și m-am visat pe o 
insulă. 

Nu eram singur și se pare că ajunsesem acolo 


cu o barcă cu pînze. Îmi amintesc că eram ars 


de soare şi pipăindu-mi obrazul mi-am dat seama 
că aveam o barbă de câteva zile. Insula era un- 
deva în Pacific. În aer plutea un miros greu de 
ulei de gătit rînced, ceea ce însemna că mă 
aflam pe-aproape de coasta chineză. Acostasem 
în plină după-amiază şi se părea că n-aveam 
mai nimic de făcut, de aceea rătăceam pe străzi. 


- Localitaitea fusese parcă ocupată ide forțele noastre 


armate sau servise ca bază [de aprovizionare pen- 
tru armată, deoarece multe dintre firme erau 
scrise într-o englezească stricată. Crews Cutz! 
am citit la un bărbier oriental. În multe maga- 
zine erau expuse sticle cu imitații de whisky 
american, scris twhikky. Neavînd ce face m-am 
dus la un muzeu local, plin cu arcuri, cârlige de 
undiţe primitive, măşti şi tobe. Apoi m-am dus 
la un restaurant să comand mîncare. Mă expri- 
mam greu în limba băștinașilor, dar ceea ce. mă 
uimea era faptul că ştiam totuşi limba, ca şi 
cînd aș fi studiat-o cîndva, în trecut, înainte 
de-a acosta. Mi-aduc aminte cu precizie fraza 
pe care i-am spus-o chelnerului : Porpozec ciebie 
nie prosze dorzanin albo zyolbocz ciwego. Chel- 
nerul a zîmbit şi m-a felicitat. lar cînd m-am 


trezit din vis, amănuntul cu limba locală făcea 


să-mi stăruie în minte imaginea insulei însorite, 
1 Tuns soldaţi (engl.). 
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oamenii de acolo şi muzeul jozal Mă gînde 
3 și muze . Mă gîndean 

cu melancolie la băștinașii calmi și pitt 
la viaţa lor liniștită. 
minica a trecut ca un vârtej plăcut cul 

L ecut i ] plăcut. cu 
serie de petreceri şi „cocteiluri, dar i noapte: 
ti am avut alt vis. Se făcea că stăteam |; 
ereastra dormitorului vilei din Nantucket, p 


she ca nina şi cotul țărmului avean 
enter d ca, dacă voi privi mult timp, mi se vi 
ezvălui ceva necunoscut. Cerul era "nn “4 
apa cenușie. Era duminică, deși n-aș pipi: Ă 
de unde ştiam asta. Se făcuse tîrziu şi de la pa 


Veșmintele sale erau bogat bro. 
fluturau din cînd în and în i a d 
proaspăt. În lumina slabă mu-i distingeam tră= 
săturile feţei. Zărindu-mă la fereastră m-a a- 
lutat ridicînd mîna şi spunînd: Porpozec, cie 
bis me prosze dorzanin albo zyolpocz cita 70 
Apoi plecă grăbit. prin nisip, ajutîndu-se d 
„cîrjă ca de un baston și împiedicîndu-se în vesa 
ii ie sri largi. A trecut prin faţa ferestrei 
e i Na: după malul stîncos care în- 
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Luni am lucrat, iar marţi dimineaţa m-am tre- 
zit pe la patru dintr-un vis în care jucam touch- 
football +. Eram în echipa dștigătoare. Scorul 
era de optsprezece la şase. Era o partidă dumini- 
cală de amatori, pe peluza unui cunoscut, iar 
nevestele şi fetele moastre ne priveau de pe mar- 
gine, așezate la mese încărcate cu băuturi. Jocul 
s-a sfirşit cu evadarea unuia dintre jucătorii noş- 
tri şi, cînd după o alergare lungă a marcat 
eseul, o blondă înaltă, Helen Farmer, s-a ridicat 
în picioare organizînd galeria femeilor : „Ra, ra, 
ra !“ strigau ele. Porpozec ciebie-nie prosze dor- 
zanin albo zyolpocz ciwego. „Ra, ra, ra!“ 

Nimic din toate astea nu m-a surprins. Intr-un 
fel, era exact ceea ce-mi dorisem. Nu reprezintă 
oare setea de descoperiri forța de neînvins din 
om ? Repetarea acestei fraze mă făcea să trăiesc 
emoția descoperirii. Faptul că fusesem în echipa 
învingătoare mă făcea fericit şi am coborit ve- 
sel la gustarea de dimineaţă. Din păcate însă şi 
bucătăria noastră se integrează în ţara visuri- 
lor. Pereţii roz, lavabili, neonul, aparatul de te- 
leviziune băgat în perete (la care se spuneau şi 
rugăciuni) și florile artificiale din ghivece îmi 
dădeau nostalgia visului meu şi cînd nevasta 
mi-a întins creta şi tăblița magică pe care 

scriam întotdeauna ce doream să mîncăm, am 
scris: Porpozec ciebie mie prosze dorzanin. albo 
zyolpocz ciwego. Ea a început să rîdă întrebîn- 
du-mă ce înseamnă. Cînd am repetat fraza — se 
pare că într-adevăr era singurul lucru pe care-l 


1 Fotbal american (engl.). 
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doream — a început să plîngă şi mi-am + 
seama după amărăciunea din plînsul ei că a 
fi bine să mă odihnesc. Doctorul Howland m 
dat un calmant și în aceeași după-amiază 
luat avionul spre Florida. . SR 

Acum € tîrziu. Beau un pahar cu lapte și ar 
luat un somnifer. Văd o femeie frumoasă în 
nunchind într-un lan de grîu. Are părul lu 
şi des, castaniu deschis, iar poalele rochiei sîn 
la fel de lungi. Îmbrăcămintea ei este foarte de: 
modată, pare să fie dinainte de a mă naşte, ş 
mă întreb cum de pot fi atît de atras de o stră 
ină îmbrăcată într-o rochie pe care a purtat- 
probabil bunica. 'Totuşi pare reală. Mai reală. 
decît Tamiami Trail, situat la patru mile mai 
spre est, cu staţiunile sale Smorgorama și Gigan: 
ticburger, mai reală decât străzile dosnice din 
Sarasota. N-o întreb cine este. Ştiu ce mi-ar 
răspunde. Dar ea începe să zîmbească şi să vor: 
bească înainte de-a putea eu fugi: Porpozec 
ciebie... Şi atunci fie mă trezesc de disperare 


| A “a ădină. Sau poate 
and Son* în grădină. „poal 
ic gri Acoperise oare ne a 
, y E Li La [9] ui i d 
3 ploaia va trezi şi pe nişte îndrag c 
că ei li se va pârca câ face ea 
fii care-i aruncase unul în braţele celuilalt. 


unci mă ridi si strig în gura 
Atunci mă ridic în capul oaselor și strig în 8 


E Niluae ! Dragoste ! Vintuţi ! Milă ! Mă 
-doare ! Gingăşie ! Înţelepciune ! era ali Sf 
Cuvintele astea pa să rc inieeșer ăi: porii 
lui şi pronunţindu-le creşte 1 apoteesță 
că e it în sfîrșit împăcat şi mulţumit în plină 


noapte. 


înfundate de rădăcini şi canale ruginite care 
gîlgîie descărcîndu-și apele în mare. Cred că 
ploaia ar putea să trezească şi pe o bătrină 
doamnă care se fintreabă dacă nu şi-a uitat ca: 
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OCEANUL 


A An început 
in pericol şi n- 


compasiune, dar de vină î 

i incertitudine Nreraiae ate dez ta 

putea să fie numai vina 

exemplu. Aseară m-am a 

iei zur la A 

e plecată de acasă şi mâncăm f 
ată să încăm ătărie, 

aul împodobită cu un apelineai 

. Aveam şuncă rece 


» P 
cu peștișor 
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comunica poliției, veţi vedea de 
pot încrede în prieteni. Evi- 


seg Să vă dau un. 
zat la masă cu Cora, 
„am așezat ora, . 
Şase și jumătate. Fata noastră. 


plat nimic. Dar lăsaţi-mă să continui. În timpul 
mesei s-a dezlănţuit o furtună. Cerul s-a întu- 
necat şi a început să plouă cu găleata. Imediat 
ce-am terminat masa, Cora a luat o manta de 
ploaie şi o bonetă de duș verde şi a ieșit să 
stropească grădina. Am urmărit-o prin geam. In- 
diferentă la rafalele de ploaie, stropea cu grijă 
peluza, oprindu-se atentă asupra porţiunilor arse 
de soare, Mi-era teamă că au să ridă vecinii de 
ea. Vecina de alături o să telefoneze imediat 
celei de la colţ, anunţînd-o că doamna Cora 
Fry îşi stropeşte grădina pe un potop ca ăsta. 
De frică să nu fie bîrfită, mi-am luat umbrela 
şi am ieşit și eu, dar în timp ce mă apropiam 
de ea mi-am dat seama că n-aveam destul tact. 
Ce puteam să spun? Că o cheamă o prietenă 
la telefon ? N-avea nici un fel de prietenă. To- 
tuşi am încercat. 

'— Hai în casă, dragă, s-ar putea să trăsnească. 

— Mă îndoiesc tare mult, îmi răspunse ea în 
cea mai muzicală voce pe care i-o cunoșteam. 
Vorbea artificial, piţigăiat. 


a y 


__ N-ar fi mai bine să aştepţi să treacă 
ploaia ? 

— Nu mai ţine mult. Furtunile sînt totdeauna 
de scurtă durată. 

M-am întors în casă la adăpostul umbrelei Şi 
mi-am turnat un pahar de whisky. A avut drep- 
tate. N-a trecut nici un minut şi furtuna a în- 
cetat, iar ea a continuat să ude iarba. În ambele 
împrejurări a avut oarecare dreptate, dar asta 
nu-mi putea alunga neliniștea, sentimentul obscur 
că mă paşte un pericol. pa Aa 
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tăzi « marţi. Vă ; i 
arţI. puteţi întreba s- 
ce caut în Bullet Park ur oale 2.P0, PM drsueaiă 


ȘI a celor trei pastori. De ce nu m-am dis căi 


gata 2. Cu ce mă ocup ? Ce fac? 
1 șase de ani, sînt sănătos tun, bine îmbrăcat 


meni nu mă crede ă 
pentru că 
apoi iuli e presetate societă 

ŞI într-o oarecare măsură protectorul meu, 


un bondar veninos şi 


şi l-am ales președinte 
firmei Milltonium. Feat gis snurileri 
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cu rezerve, fără să le dau în vileag, şi am tăcut 
aproape totul pentru alegerea lui Penumbra. 
Aptobarea acţionarilor conservatori şi: încăpăți- 
naţi căzuse în sarcima mea şi am reuşit să-i con- 
ving, unul cîte unul. Faptul că lucrasem pentru 
Dynallex încă de la terminarea liceului şi nu 
schimbascm serviciul niciodată le inspira încre- 
dere. La citeva zile după fuzionare, Penumbra 
m-a chemat la el. 

— Ei, spuse el, s-a terminat. 

— Da, s-a terminat. 

Credeam că mă felicită pentru că reușisem 
să-i conving pe acţionarii recalcitranţi, treabă 
pentru care am fost nevoit să străbat toată ţara 
şi să fac şi două drumuri în Europa. Nimeni al- 
tul m-ar reuși acest tur ide forţă. - 

— S-a terminat, repetă tăios Penumbra. Cât 
timp îţi trebuie să te cari ? 

— Nu înţeleg. 

— Cât dracu îţi trebuie să te cari de-aici! se 
răsti Penumbra. Eşti depășit. Nu ne putem per- 
mite să ţinem oameni ca tine în întreprindere. 
De aceea te întreb încă o dată: cât timp îli 
trebuie să te cari de-aici ? 

— Cam o oră. 

— Ei bine, îţi dau timp pînă la sfîrşitul săp- 
tămînii. Dacă îndrăzneşti să-mi trimiţi secretara, 

o dau afară. Ai noroc cu carul. Cu pensia, pre- 
avizul şi acţiunile tale cîştigi aproape cît mine 
fără să mişti un deget. S-a ridicat apoi de la 
birou, a venit spre mine şi m-a luat de umeri 
strângîndu-mă afectuos : Nu fi necăjit. Toţi sîn- 
tem depăşiţi mai devreme sau mai tîrziu. Sper 
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Poate aţi văzut-o dumneavoastră flecărind,, de 
zor la Neiman-Marcus sau in. holul oricărui 
Grand Hotel. Minnie utilizează cuvântul şic, atri- 
- puindu-i înţelesuri foarte diferite. Despre sinu- 
_ ciderea soțului său în 1932 Minnie spune câ 
„aruncatul pe “fereastră era pe atunci foarte şic”. 
Când unicul său fiu a fost dat afară din liceu 
pentru purtări scandaloase şi a plecat să trăiască 
“Ta Paris cu un bărbat mult mai în vârstă, Minnie 
a spus: „Ştiu că este revoltător, dar se pare si 
e grozav de şic“. Cât despre felul provocător de 
a se îmbrăca afirmă că „este groaznic de înco- 
mod, dar teribil de şic“. Minnie este dură ri le- 
neşă, iar Cora, singura ei fată, ) urăște. ora 
și-a axat viaţa pe principii diametral opuse ce- 
lor adoptate de maică-sa. Este iubitoare, serioasă, 
liniștită şi bună. Cred că pentru a-și apăra vir- 
tuţile, în realitate capacitatea ei de a spera, 
Cora a fost forțată să inventeze o poveste în 
care Minnie nu mai este de loc ceea ce este, ci 
o doamnă distinsă şi înţeleaptă „care-şi vede de 
broderii. Se ştie cît de convingătoare și înșelă- 
toare pot fi poveştile cu care încercam sa ne 

minţim singuri. . 

După ce-am fost concediat de Penumbra, m-am 
invârt toată ziua următoare pe lîngă casă fără 
rost. Fiindu-mi interzis accesul în birourile so- 
cietăţii Dynafiex, am descoperit, surprins, ca 
n-aveam unde să mă duc în altă parte. Clubul 
meu e de fapt un fel de braserie pentru colegiul 
învecinat şi n-are nimic din exclusivitatea nor- 
mală a unui club. Am dorit totdeauna să citesc) 
cărți bune şi acum se părea că sosise timpul 
să-mi satisfac această dorinţă. M-am instalat în 


că-mi voi ţine firea la fel de bine ca şi tine 
cînd are să-mi vină rîndul. » 7 

— Sper din toată inima, i-am răspuns și am 
ieșit din birou. în A i 
- M-am încuiat la toaletă şi am plins. Am pli 
pentru necinstea lui Penumbra, pentru destinul 
societății Dynaflex, pentru viitorul secretarei 
mele, o fată trecută, inteligentă, care scria nu- 
vele în timpul liber, am plîns amar din cauza 
naivităţii mele, pentru lipsa mea de intuiţie şi 
pentru că eram strivit de mărunţișurile vieţi 
După vreo jumătate de oră, mi-am şters lacri- 
mile şi m-am spălat. Mi-am luat toate lucrurile 
personale din birou, m-am suit în tren şi o dată 
ajuns acasă i-am povestit totul Corei. Eram, 
desigur, furios, iar ea părea speriată. Apoi a în 
ceput să plîngă, așezindu-se la masa ei de toa- 
letă care-i fusese în tot timpul căsniciei noastre 
zidul pacii. ; ge 

— N-ai de ce să plîngi. Avem o grămadă de 
bani, vagoane de bani. Putem vizita Japonia sau 
India, putem vedea catedralele englezeşti. 

Ea a continuat să plingă și, după-masă, am 
chemat-o pe fiica noaștră, Flora, care locuiește 
la New York. 

ra Îmi pare rău, tăticule, mi-a spus Flora 
după ce i-am spus despre ce este vorba. Îmi 
pare nespus de rău şi te înţeleg, aş vrea să te 
văd, dar nu chiar acum. Adu-ţi aminte, mi-ai 
promis să mă lași în pace. î. 

Alt personaj care evoluează pe scena familiei 
mele: este soacra mea, Minnie, o femeie blondă 
de vreo şaptezeci de ani, cu vocea dogită şi plină 
pe faţă de cicatricele lăsate de operaţiile estetice. 


VĂ 
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grădină cu un volum al lui Chaucer și am ret | 


că citesc o jumătate (de pagină. Era o mun n data op arbalete 


vînă acasă. 
supărat ag: i 29] —Minnie trebuie să fi fost frumoasă, pe vre- 
pârat pe grădinar. Prînzul luat cu Cora a fost muri. De la ea moştenise Cora ochii atât de 
mari şi linia impecabilă a nasului. Minnie ne 
vizita de două-trei ori pe an. Desigur că, dacă 
apă, am descoperit şi-ar fi anunţat vizitele, am fi avut timp să în- 
cu capul pe masă. Lini i lucru. Dormea tun cuiem casa şi să plecăm. Talentul ei de ao face 
a. Liniştea casei la ora acee; pe Cora să sufere e uimitor, desăvîrșit şi distru- 
gător, şi ştiind aceasta reușea cu destulă imi 
stătea la dispoziţi k pie să-și facă apariţia pe neaşteptate. A doua . 
ro: ai pir iii că am chemat Ne zi după-amiază am încercat să-l citesc pe Henry 
s tei i teatru pentr James în grădină, iar pe la cinci am auzit o 
însoțit totuși. După aceea ela pu PRR mașină oprindu-se în faţa casei. Aproape ime- 
Ai sti lar A lu diat după aceea a început să plouă, așa că am 
un intrat, orchestra cînt; intrat în casă. În salon am găsit-o pe Minnie 
"stând lingă fereastră. Era întuneric, dar ni- 
meni n-aprinsese lumina. 

— Ia te uită, Minnie! am exclamat. Ce plă- 
cere, ce surpriză plăcută ! Să-ţi aduc ceva de 
băut. 

Am aprins lumina și, cînd colo, era Cora. 

S-a întors încet spre mine cu o privire acu- 
zatoare, de totală neîncredere. Mi-ar fi putut 
zimbi, dacă n-aş fi ştiut că am rănit-o profund, 
dacă nu i-aş fi simţit emoția scurgfindu-se ca 
sîngele dintr-o rană. 

— îmi pare teribil de rău, draga mea, teribil 
de rău. N-am putut să-mi dau seama. 

Ea ieşi repede din cameră. Era întuneric. S-a 
întunecat așa de tare imediat după aceea, tacit 
a început să plouă. 


% 


Toţi trompetiștii erau în picioare, steagurile flu 

dar l a cris iz 
nebunește în tot ce-i cădea la fidea în aa 
fîțiia de . 
pocnind . 


tură. Era îmbrăcată foarte ţipător, avea o exp 
sie ingrozitor de descompusă şi pi mulți fe 
oameni se distrau pe socoteala ei. Cum să 
spus, Cora îşi crease o mamă imaginară den 
Şi întilnirile astea cu Minnie, care o read că 
la realitate, erau crude. Bincânţeles că am 
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_— Îmi pare teribil de ră | 
vina întunericului şi ploii ri ? sie ni: 
strig în urma ei. iei 

Am auzit-o urcînd scările și închizînd ap 
ușa de la camera noastră. 

Când ne-am întîlnit în dimineața următoare 
noaptea nu ne-am văzut de loc, mi-am dat sean 
din privirea ei bănuitoare că era convinsă 
faptul că m-am prefăcut a o confunda cu Minn 
numai din răutate. Şi cred că era tot atit 
profund rănită cum am fost atunci când Penum: 
bra spusese că sînt depășit. Din acel moment; 
vocea ei s-a schimbat cu o octavă mai sus şi-mi 
vorbea, cînd binevoia s-o facă, pe un ton pli 
tisit şi muzical, iar privirea ei era din ce în 
mai întunecată şi mai acuzatoare. Dacă aș 
fost absorbit de munca mea și m-aș fi înt 
obosit seara acasă, poate că n-aş fi observ 

nimic. În situaţia de acum însă, cînd nu m 

aveam nici o ocupaţie, îmi era imposibil să sta- 

bilesc un echilibru normal între impresii și ob- 
servaţii. Mi-am continuat programul de lec uri 

serioase, dar mai muit de jumătate din timp mi- 

petreceam urmărind zbuciumul ei și haosul di: 

casă. De patru ori pe săptămînă venea o femeii 

să facă curat timp de o jumătate de zi, dar di 

cînd am prins-o ascunzînd gunoiul sub" covoa 

şi moţăind în bucătărie am devenit nervos. N- ai 
zis nimic, însă relaţiile dintre noi se înrăuti 
țeau văzînd cu ochii. Aceeași poveste şi cu gr 
dinarul. Dacă stăteam să citesc pe peluză, înc 
pea să tundă iarba de sub scaunul meu. Apo 
trebuia o zi întreagă, fiind plătit cu patru de 
lari ora, ca să tundă peluzele, deşi ştiam 
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fleacuri începuseră 


PA 


proprie experienţă că toată treaba putea fi fă- 
-_cută mult mai repede. 
_ dat seama cît de goală şi izolată era viaţa ei, 
lipsită de orice pr 
în oraş. Nu juca niciodată cărți. 
aranjeze florile în 
femeia din casă, sau să se odihnească atunci 
când nu se ducea la coafor. 


Cât despre Cora, mi-am 
i Nu lua niciodată masa 
Se mulțumea să 
vaze, să stea la palavre cu 


etenie. 


Cele mai mici 
să mă irite. Şi imi ieșeam din 
sărite şi mai tare din cauza acestei irascibilităţi 
absurde. Mă enervau pînă și paşii uşori și in0- 
cenți ai Corei cînd umbla prim casă fără rost. 
Eram jignit chiar şi de felul ei de a vorbi: „Ar 
trebui să încerc să aranjez florile. Ar trebui să 
încerc să-mi cumpăr o pălărie. Ar trebui să în- 
cere să-mi fac părul. "Trebuie să încerc să fac 
rost de un roman poliţist“. Rididindu-se de la 
masă spunea de multe ori: „Am să încerc să 
fac puţină plajă“. Dar de ce toți aceşti „ar 
trebui“ şi „să încerc“ ? Soarele îşi revărsa 'cas- 
cada de lumină asupra terasei pline cu tot felul 
de scaune şi şezlonguri confortabile, iar Cora de 
îndată ce se întindea într-unul din ele adormea 
tun. Când se trezea, spunea: „Trebuie să în- 
cerc să nu mă prindă soarele prea tare“ și, 
intrând în casă: „Am să încerc să fac o baie“. 

Într-o seară m-am dus la gară să asist la so- 
sirea trenului de şase treizeci şi doi cu care mă 
întorceam de obicei de la birou. Am oprit ma- 
şina în spatele şirului lung de maşini, conduse 
în majoritate de nevestele celor ce se întorceau 
de la slujbă. Eram grozav de surescitat, deşi 
n-așteptam pe nimeni, iar toate femeile din jurul 
meu nu-şi aşteptau decît bărbaţii. Totuși, aveam 
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impresia că toată lumea așteaptă ceva mult m “Al doua zi dimineaţă m-am dus la New York 
important. Toţi păreau nişte actori pregătiți pen- şi în telefonat unui prieten care apreciase tot- 
tru ridicarea cortinei. Peter și Hary stăteau deauna activitatea mea de la Dynaflex. M-a ru- 
rezemaţi de taxiurile lor. Lîngă ei aștepta câi- gat să trec pe la el la birou spre prînz, probabil 
nele vagabond Airdale al familiei Bruxton. Dom pentru a lua masa împreună. Cînd ne-am. întâl- 
nul Winters, împiegatul, vorbise cu Louisa Ba nit, i-am spus că vreau să lucrez din nou şi i-am 
con, diriginta oficiului poștal, care locuia la cerut sprijinul. A 

doua staţie. Ei erau, deci, actorii acestei aşt — Ştii, mi-a răspuns, știi că nu-i chiar așa 
tări, colportorii bîrfelor ce constituiau în fond. de simplu cum pare. În primul rînd nu trebuie 
“spectacolul. Eram cu ochii pe ceas. Trenul întră. să te aștepți la simpatia celorlalţi colegi. Toţi 
în gară și după cîteva clipe o avalanșă de oa- Î ştiu cât de generos a fost Penumbra cu dum- 
meni se revărsă pe peron îndreptîndu-se spre. neata. Aproape fiecare dintre noi ar vrea să-și 
ieşire, nerăbdători să ajungă cît mai repede. găsească alt post mai bun. Vreau să-ţi spun că 
acasă. Erau atît de simpatici, încât am rîs | există și o anumită invidie firească. Oamenii nu 
plăcere. Iată-i. Scunzi și înalți, bogaţi și săraci sînt dispuşi să ajute pe unul care o duce mai 
înţelepţi și nebuni, prieteni şi dușmani. Toţi ie-. bine ca ei. Şi mai este ceva. Penumbra vrea să 
șeau pe ușă cu un pas atit de ușor, cu ochii atât. nu mai apari în lumea atacerilor „De ce, nu ştiu, 
de strălucitori, încît mi-am dat seama că trebuie. dar este un fapt sigur și dacă cineva te-ar ajuta 
să revin printre ei. Am să mă apuc pur şi sim s-ar pune rău cu Milltonium. Și ca să terminăm 
plu de lucru. Această hotărtre m-a înveselit şi cu lucrurile neplăcute, mai eşti şi al naibii de 
ajuns acasă, buna mea dispoziţie îmi păru con-. bătrîn. Președintele nostru are douăzeci și şapte 
tagioasă. Cora vorbea în sfîrșit, după atâtea zile, de ani. Cea mai mare firmă concurentă are un 
pe un ton plin și cald, dar cînd i-am răspuns, şef care n-a împlinit încă treizeci. Aşa că, mă 
s-a mulțumit să precizeze pe un ton muzical că ce nu te bucuri de viaţă ? „De ce nu te erei 
vorbea cu peștișorii. Prin urmare, zimbetul De ce nu pleci într-o călătorie în jurul srp ai 
frumos de care nu mai aveam parte de. mul Apoi l-am întrebat foarte uimit dacă investini 
era destinat peştişorilor din acvariu şi mă în- în firma sa un capital de, să zicem cincizeci de 
trebam dacă nu părăsise lumea asta cu lu: mii de dolari, nu mi-ar putea găsi un post i 
nile, oraşele și contradicţiile sale pentru un v; respunzător. Zîmbi larg, cu toată gura. Totu 
de sticlă, din care-și făcuse un castel idiot. Pri „părea atât de simplu. ae 

vind-o aplecată drăgăstos deasupra vasului ! — Ay fi fericit să-ţi iau banii, răspunse el, 


- Li Li LA E LI a ăi i A : ă 
peștişori, am avut impresia clară că privea ti dar... în ceea ce privește postul, îmi pare râu, 
jind după altă lume. dar... 
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Apoi intră secretara să-i spună că întârzias 
de la masă. A 

M-am oprit în colţul unei străzi cu aer 
aştept schimbarea stopului. În realitate n-aștep-. 
tam nimic. Eram dezorientat, pierdut. Aș fi vrut) 
să improvizez un panou portativ dublu, ca cel 
pentru reclamă, pe care să-mi trec toate neca 
zurile. Necinstea, nerecunoştința lui Penumb: 
tristeţea Corei, insultele primite de la tem 
din casă şi de la grădinar, şi cu cîtă cruzime fu 
sesem exclus din cursul normal al vieţii din cauz 
că tinerii fără experiență erau la modă. Mi 
fi atîrnat panourile pe umeri și m-aş fi plimba 
în sus și în jos, prin faţa bibliotecii publice, d 
la nouă dimineaţa pînă la cinci după-masă, p 
nînd la dispoziţia celor interesaţi şi o literatur 
suplimentară. Aş fi vrut să provoc un viscol, u 
uragan, să imit bubuitul tunetului ; aș fi vru 
să fiu un adevărat spectacol. 
Apoi am intrat într-un restaurant de pe 
stradă laterală ca să beau ceva și să mănfn 
Era unul dintre acele restaurante unde bărbaţi 
vin singuri să mănînce pescărie și citesc gazetel 
de seară şi unde, în ciuda luminilor discret co 
lorate și a muzicii în surdină, pluteşte în atmos- 
feră un „aer de revoltă. Chelnerul şef era un 
tip repezit, provenit de pe Corso din Roma. Mer 
gea ţanţoș, icălcînd apăsat pe tocurile pantofilor 
italieni şi săltind mereu din umeri, ca și cân: 
i-ar fi alunecat haina. Vorbi răstit cu barman 
care-i șopti apoi altui chelner : 
| omor! Într-o zi am să-l omor! - 
St Amiîndoi, şopti chelnerul, să-l omorim 
împreună. 74 
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“cerea şef 


ii 


Pata de la garderobă se amestecă și pi în 
această discuţie şoptită. Şi ea vola fu cam 
pe şef. Conspiratorii s-au împrăşti i srl 
eri ului, dar atmosfera de revo tă oi îi 
Am băut un cocteil și am comandat 0 a pi d 
Atunci mi-a ajuns la ureche vocea renta N 
separeul alăturat. Nu pa decât să , 

„oa mda SA Minneapolis. Trebuia să mă 
duc şi nici n-am ajuns bine la hotel că a şi su- 


ia să-mi ! ice că s-a stricat 
nat * nul. Voia să-mi comunice stric 
ea în Minneapolis, iar 


zătorul de la boiler. Eu i 
în ră cheamă tocmai, din Long Island, a 
spună că-i defect arzătorul de la boiler. 4 nb 
trebat-o de ce nu cheamă un instalator Şi | iti 
răspuns a început să plîngă. Şi a end graf 
zece minute la telefon numai pentru că î. âtul- 
sem să cheme instalatorul. În Minneapolis există 
un magazin foarte bun de bijuterii și i-am ir 
părat o pereche de cercei 'cu safire. M-a nt N 
opt sute de dolari. Nu-mi pot permite un rs 
de lux, dar nici nu-mi pot permite să nu-i î A 
cadouri. Adică nu că mi-ar îi greu să, câştig cr 
sute de dolari, pot s-o fac în cinci minute ; 
după cum bine spune perceptorul meu, nu pet 
încasa decît o treime din cât diştig, așa că 0 ef 
veche de cercei de opt sute de dolari ma cos 
cam două mii. Oricum, i-am cumpărat şi i-am 
oferit cînd m-am întors acasa. Apoi am piriuri 
la prietenii noștri Barnstable, la o petrecere. LO: : 
pe-am întors a descoperit că pierduse un cercel. 
Nu știa unde-l pierduse şi nici nu-i păsa. -a 
vrut nici măcar să-i întrebe pe Barnstable dacă 
nu l-au găsit pe undeva pe Jos. Nu voia să-l 
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deranjeze. Cînd i-am 
arunci banii pe fer 
spunîndu-mi 
pietre reci, 


fletească faţă de ea, că nu 


4 9 : 
spip că asta înseamnă 
iza ră, a început să plîngă,. 
Ai apa spine 'că safirele sînt nişte. 
e exprimă răceala mea su-. 


pentru ea o risipă. Anul trecut mi-am cumpărat 
o umbrelă. Risipă. Acum idoi ani, un pardesiu. 
Risipă. Nu pot să-mi iau nici măcar un disc, de 
frică să nu-mi aprind paie în cap că sînt risi- 
pitor. Din salariul meu, imaginează-ţi ! Din sa- 


din tă = Să oul ăsta că : . A y y y 
sui Ata int, că nu făcusem alt - dariul meu nu pot să mănînc şuncă la gustarea 
pâr dintr-un magazin oarecare. că de dimineaţă decit duminică. Şunca e o risipă. 


sesem nici un gînd afectu Dar ar trebui să vezi notele ei de plată a tele- 
ial atunci dacă nu os pentru ea. Am în- SI  fonului. Are o prietenă, o colegă de şcoală cu 
Șve cercei cu mîna mea, dacă : ac N] care a împărţit aceeași cameră. Cred că s-au în- 
pi ţeles foarte bine. Locuiește la Roma. Mie nu-mi 

place. A fost măritată cu un băiat foarte bun, 
un prieten de-al meu pe care a reușit să-l dis- 
trugă. S-a ratat. Cum îţi spuneam, acum locu- 
ieşte la Roma şi Vera o cheamă toată ziua la 
telefon. Luna trecută convorbirile ei cu Roma au 
pte în camera | costat peste opt sute de dolari. Așa că i-am 


am. Aşt „i Ar A spus : „Vera, dacă vrei să stai de vorbă cu prie- 
i ca 'comeseanului lui ae i ică din tena ta atât de mult, de ce nu tte duci cu avionul 
pui emn de compătimire sa confidenţele. până la Roma? Ar fi mult mai ieftin“. Dar ea 
e auzea nimic. |, A mi-a răspuns că nici nu se gîndeşte, că urăște 
oraşul ăla attt de zgomotos şi de murdar. 
ap cânid mă gîndesc la trecutul meu că al ei 
prea d : îmi dau seama că situaţia aceasta are rădăcini 
CAI “parte, ascuns. într-un mult mai adânci. Bunica mea era o femeie foarte 
emancipată şi a luptat mult pentru drepturile 
femeilor. La treizeci şi doi ide ani, mama s-a în- 
scris la facultatea de drept. Apoi și-a luat li- 
cența. N-a profesat niciodată. Afirma că fă- 
cuse dreptul ca să fie mai aproape de preocu- 
pările tatii. În realitate n-a făcut decât să dis- 
_trugă, să distrugă total pînă şi ultima urmă de 
tandreţe ce mai rămăsese între ei. Tot timpul 
era plecată, iar cînd stătea acasă studia pentru 


Sri dat şi Al uri pentonale, continuă ; 
că SAI, di ră ei SA rai sie reeneea 
ea pauze Cind îmi cal sea a 
e icrma mă îmbrac pt Aaa area i Să 
un golan. Orice cumpăr „0 OI 
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examene. N-auzeam altceva decit: „Ssst ! Mama 
învaţă...“ "Tata era singur. Dar sînt atîţia bă: 
baţi singuri. Nimeni nu recunoaşte însă. Cin 
spune adevărul ? "Te întîlnești cu un prieten vechi 
pe stradă. Arată înfiorător, groaznic. E cenușiu 
la faţă, chelește şi-i tremură miinile. Îi spui ve- 
sel : „Charlie, Charlie, arăţi grozav“. lar el îţi | 
răspunde tremurînd din toate mădularele : „Nu 
m-am 'simțit niciodată mai bine. Niciodată“. . 
Şi-apoi vă vedeţi fiecare de treburile voastre. 
Îmi dau seama că nu-i uşor pentru Vera, dar | 
ce pot să fac? Pe Dumnezeul meu, cîteodattă 
mi-e frică de ea, mi-e teamă că o să-mi dea cu | 
ceva în cap în timp ce dorm. Nu pentru că aş 
fi vinovat cu ceva, ci pur şi simplu pentru că 
sînt bărbat. Cred că femeile de astăzi sînt cele 
mai nefericite fiinţe din istoria lumii. Adică se 
găsesc în plin ocean. Am prins-o, de exemplu, 
pupîndu-se cu Peter Bamstable în cămară, în 
seara cînd m-am întors de la Minneapolis şi cînd 
ne-am dus apoi în vizită, unde şi-a pierdut cer- 
celul. La înapoiere, înainte de a observa lipsa 
cercelului, i-am cerut explicaţii întrebînd-o ce 
rost avea să se pupe cu Peter Barnstable. Mi-a 
răspuns foarte emancipată că nu i se poate cere 
nici unei femei să se limiteze la un singur băr- . 
bat. Şi-atunci am întrebat-o dacă teoria asta mi 
„se aplică şi mie. Dacă îi este permis să se pupe | 
cu Peter Barnstable, nu puteam s-o şterg şi eu . 
cu Mildred Renny la locul de parcare? Mi-a 
răspuns că atribui semnificații josnice ideilor ei. 
Că am un fel de a gîndi atît de murdar, încât 
nu poate discuta cu mine. Apoi am observat 
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la ANA ti 
pierderea cercelului şi a început scena cu Ai 
“ele. cu răceala lor şi apol... pp EA 
ete vocea pînă la şoaptă şi în prin moni 
o femeie din alt separeu a început să gripa 
zgomotos un prieten comun, pg ici nai 
auzit nimi e Curios să- 

uzit mimic. Eram foarte cu ÎL ep 
ai osie, așa că am cerut chelnerului no 


lamei pr pd 
"de plată. Când am ieșit însă din separeu Și n 


pla agentie 
uitat în cea vecină, individul plecase şi n-am 
ştiu niciodată cum arăta. 


Aa fe ali 
Ajuns acasă, am băgat mașina în garaj ÎN ien 
intrat prin bucătărie. (Cora prepara e iei 
într-o mână ţinea o cutie de insectici e 
Din cauza miopiei nu pot fi sigur, dar am 
i ia că ăna inse x 
impresia că presăra insecticid P razi) 
ră auzit a tresarit şi, aa să-mi pun ochelarii, 
pu ti insecticid pe mas 1 
usese cutia cu insecuad ani 
a mai greşisem o dată din cauza cs NA 
voiam să regret greşeala, dar insectici pi Su 
tuşi pe masă şi n-avea ce căuta acolo. ei isca 
un procent ridicat de otravă ce acţionează 


pra sistemului ini 
— Ce naiba faci? | e 
__ Cam ce crezi că fac? raspunse ca 


lași ton asouţit. : 
„— Am impresia 
gr că nu-ţi par prea deşteaptă, dar te A 
să crezi că am suficientă minte sa să ştiu ce fac. 
— Dar ce faci cu insecticidul ? 

— L-am presărat pe trandafiri. 


Într-un fel eram alarmat, alarmat și speriat. 


pe ace- 


că ai presărat insecticid pe 
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Îmi dădeam seama că mfincarea presărată abun: 
dent cu insecticid putea să-mi fie fatală. Puteam 
să mor dacă inîncam cotletele. Mai extraordinar. 
era faptul că după mai bine de douăzeci de ani | 
de căsnicie n-o cunoşteam destul de bine pe Cora | 
ca să-mi dau seama dacă era sau nu în stare | 
să mă omoare. Mai degrabă aș fi avut încre- E 
dere într-un comisionar necunoscut, sau într-o 
femeie venită pentru prima dată să facă curat, . 
decit în Cora. Se pare că nici un vânt precum- 
pănitor nu reuşise să alunge fumul bătăliei din A 
convieţuirea noastră. Mi-am preparat un Mar- 
tini şi-am trecut în salon. Puteam să scap foarte 
uşor de primejdie. Puteam să iau masa la res- 
taurantul clubului de golf. Gindimdu-mă mai bine 
cred că n-am plecat din cauza pereţilor albaştri din 
salon. Era o cameră frumoasă şi prin ferestrele 
largi se vedea peluza, cîţiva. copaci şi cerul. Or- 
dinea din odaie părea să influenţeze comporta- 
rea mea. Dacă lipseam de la masă aș fi stricat 
rânduiala perfectă a lucrurilor, iar dacă plecam 
la club bănuielile mele ar fi crescut umbrindu-mi 
speranța. Şi eram hotărât să sper. Pereţii albaş- 
tri din salon aveau importanță în viața mea şi. 
aş fi comis o trădare ducîndu-mă în oraș să 


y 5 a ICE E 
mănînc singur o friptură la club. E | 
La masă am mâncat un cotlet. Avea un gust 


ciudat, dar ajunsesem în stadiul în care con- “Ă 
fundam anxietăţile mele cu realitatea. Noaptea. 
mi-a fost rău, dar putea foarte bine să fi. fost 
de vină numai imaginaţia mea. Am stat o oră 
în baie, chinuit de o indigestie îngrozitoare. 
Cora părea că doarme, dar cînd m-am întors E 
am observat că avea ochii deschişi. M-am alar- E 
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mat, iar a doua zi mi-am pregătit singur gusta- 
rea de dimineaţă. Masa de prînz a pregătit-o 
femeia. Ea n-avea nici un motiv să mă otră- 
vească. Am continuat să-l citesc pe Henry 
James în grădină, dar pe măsură ce se apropia 
ora mesei eram idin ce în ce mai speriat. M-am 
dus în cămară să-mi prepar un cocteil. Cora 
pregătise masa, dar în momentul acela m 
din bucătărie. Lîngă bucătărie avem o de ara 
pentru mături şi perii în care m-am ascuns 
trăgînd ușa după mine. Apoi am auzit pașii 
Corei. Se întorcea. Insecticidul pentru Ara ni 
firi îl ţine într-un dulap în bucătărie. A Su 
zit-o deschizîndu-l, apoi paşii ei. în gră a ş 
zgomotul pe care-l făcea împrăştiind pra ia 
trandafiri. Cind s-a întors, n-am Le lei aie 
insecticidul la loc în dulap. diac ; piripei i pa 
cheii, cîmpul meu vizual era apt În A sări 
ea cu spatele la mine și n-am ! rii | 
au i presăra pe carne : ir şi a i pi 
otravă. A plecat din nou în gradina, 


ieşit din debara. Insecticidul nu era pe masa. 


Cind m-a chemat la masă, am intrat in sufra- 


a cui on. i 
gerie pp naloe că-i cald? am întrebat-o aşe 


ci ri a ? răspunse Cora, nu poţi să 
te simți bine cînd te-ascunzi miei ie sta luai 
Am înţepenit pe scaun aplecinc gl îi 
n meteo AA ţi rădină Eram  dis- 
ă-masă m-am du . « 
asia za ph neapărat nevoie de a seg 
M-am gîndit la fiică-mea. Trebuie 
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par că Flora absolvise Villa Mimosa la F 
A d părăsise colegiul Smith în primul. 
ii mi suf trăiască într-o casă din par 
pati raci, ui în id piei: 
ave sumă de bani şi 
a iata a în .pace, dar datorită situa 
e ue i aflam m-am simţit îndrep! 
siholta calc cuvi intul. Credeam că văzînd 
e (e ci S-0 lu d să se întoarcă acasă. l-an 
are spunîndu-i că trebuie s-o văd. Mi-: 
srovena ai buț şi m-a invitat la ceai pen: 
CĂ Moni au, aaa nd za 
4 ua zi ncat în oraș şi stai 
va a ten une la club jucând i i AIE 
jeni al ian dăduse toate indicaţiile n 
gi ? ci : uat pentru prima oară, de n 
mă in în daca Totul era foarte ciudat. 
je ti i pri s-o vizitez pe fata mea şi 
vata „pe | ărbatul care era dragostea ei 
iei ul şi, în. sfîrşit, mi se îndeplinea do- 
sia nt, mori bo iemuta, acesti MI 
| ub. ] era de famili a 
iu i iat cu faţa strălucind de ia 
gi l ind cunosc prima dragoste. Bă- 
iatul, serios, dar mu exa, inteligentă 
ul, „dar gerat ; inteligent, fr 
at fi cu atitudinea plină de îns leaă a srp 
au dai osia de a face carieră. Îmi dă 
isteti NA e neghiobia acestor visuri, dar n 
dara te chiar „atât de vulgare şi ldeșart 
ile stai za “u contrazise de realitat 
Tec cea dere anaițe a 
nenorocită mahala din org iar Haiti A 


304 


a 


era înlocuit cu un degen 
prieteni ale căror fiice s 
_ onorabili din familii onor 
- praaglomerat am fost cuprins întîi de invidie şi 
apoi. de revoltă. De ce trebuia ca dintre toţi, 


toemai eu să 
Îmi iubeam fata. Dragostea mea era pură, pu- 


erat cu barbă. Aveam 
e măritaseră cu băieţi 
abile. În metroul su- 


fiu lovit de o astfel de năpastă ? 


terniică şi firească. Şi deodată mi-a venit să 
pling. "Toate căile îi fuseseră deschise. Văzuse 
cele mai frumoase peisaje. Se bucurase, cred, 
de societatea celor mai capabili oameni care 
puteau să-i dezvolte însușirile. 
Când am coborit din metro, ploua. Am urmat 
indicaţiile ei şi, trecînd printr-o mahala, am 
ajuns la o casă de raport. Clădirea avea vreo 
optzeci de ani. Două coloane de marmoră Spri- 
frontispiciu roman. şi-un 
Raiul. Am și văzut Îngerul cu 
echea goală cu ochii plecati 
acoperindu-şi cu mâna părțile ruşinoase. Ma- 
saccio ? Asta a fost când am vizitat-o la Flo- 
renţa. Am intrat, așadar, în Rai ca un înger 
al răzbunării. Dar dincolo de fronton m-am 
trezit Într-un coridor la fel de strimt ca cele 
din submarine, iar forţa iluminatoare a spiri-: 
tului meu, totdeauna puternică, scădea verti- 
gimos în lumina săracă a lămpilor primitive din 
hol. Visez adesea scări ce urcă la n fîrşit, dar 
cele pe care le urcam acum păreau exasperant 
de ireale. Urcnd, am auzit o discuţie în spa- 
niolă, apa trasă la un closet, muzică și lătrat 


de câini. 


jineau un 
nume. Se numea 
sabia de foc şi per 
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20 —iFidela  Clarissa — e. 132 


Sub . i 4 ._. | 
imperiul furiei, sau poate al băuturii 


la club, . î îi 
etaje, după a. intr-un suflet trei sau turi costisitori pe oasele lustruite ale unui săr- 
cercînd umilit d ot cra oprit brusc, sufoca man necunoscut mă enerva la culme. M-am 
după cîteva Fi dist recapăt suflarea. Abia așezat pe un scaun de pînză şi i-am  zîmbit 
Dr Afară aieoiptaeua fost în stare să-mi con d Flori O 

incet uncușul. Flora îşi Fisa i — Cumte simţi, draga mea ? 


ușă. Am ciocănit, — Splendid, tată. Splendid. 
“M-am stăpînit să fac comentarii asupra fe- 


 jului cum era îmbrăcată şi pieptănată. Era îm- 


„Cel puţin atât i ie pre 
îmi rămăsese. oa iert fe, proaspăt și puterni brăcată în negru, iar părul îi cădea drept, fără 
rea tuturor pe a pe brusc de aminţi-. urmă de cochetărie. Nu-mi puteam da seama 
preună. Ușa de la eta : pag petrecute tîm- 4 Ce urmăreşte cu „costumul sau uniforma asta 
Şi dincolo de ădea într-o bucătărie î] lipsită de gust. Părea o manifestare a lipsei de 


consideraţie pentru sine însăși ; părea o ținută 
de doliu sau de penitenţă, o afirmare făţişă 


— Să ţi-l 


— 


— Încă : indi i ătăsurile cu care-mi plă- 
it Încîntat de cunoștință, domnule, i-am răs- i ceia neant femeile. Da 
„3 Uite ce am făcut, j i A de ce dispreţuia îmbrăcămintea fină ? Costu-“ 
„Vin ? 'Toomai am oral Ampere Flora. Nu-i i mul lui Peter era și mai îngrozitor şi mă între- 
Nu făcuseră decît să « fost ideea lui Peter. Î)  bam dacă băiatul nu-i italian de origină. Deşi 
articulațiile metalice de ja Bic un schelet cu pantofii erau efeminaţi și baina foarte scurtă, 


pe suprafața oaselor lust ŞI colo câte mun fluture 


părea mai degrabă un vagabond de pe stră- 
zile Londrei din secolul trecut decit un perso- 


citeva feluri de fluturi pe cin Am, recunoscut. naj de pe Corso. Și asemănarea s-ar fi potrivit, 

în tinereţe, dar mi-am fait, admirasem şi eu | dacă n-ar fi fost părul. Purta barbă şi mustață, 

mi fa, nu-mi puteam tepi ca pe vremea iar părul îi cădea dârlionțat pe umeri, amin- 

Aa A claviculă era lipit sg de a-mi tind un actor în rol de apostol obscur dintr-o 

Appia Za S Sapphira într-o orbită şi AAA) GIRUIRA piesă religioasă proastă. N-avea o figură efemi- 

ge Splendid. EP ubis. 12 B7up mată, ci delicată, care trăda o totală lipsă de 
, am exclamat, splendid, încercin _. responsabilitate. 


__ Vrei o cafea, tată? m-a întrebat Flora. 

— Nu, mulțumesc, draga mea. N-ai ceva de 
băut ? 

"— N-avem nimic. 


obarea. 
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A poți să-ţi petreci toată viaţa lipind fluturi pe 
N-ar vrea Peter să fie atât 


PRI tea de aa schelete. Vreau numai să ştiu ce ai de gînd să 
ii ue e ceva ? | Anahi faci cu viaţa ta. | 
si 2 — Nu ştiu, tată. Şi a ridicat ochii spre mine. 


C că da, interveni Pet i mi 
iai că probabil era voit ciclic dia, 
Ci -am dat vo hîrtie de zece dolari rugână 
mi cumpere nişte whisky Bourbon. | 
— Nu cred să aibă Bourbon. pi 
-— Atunci ia Scotch. i, i 
— fă, stg bea mai mult vin. | 
L-a ixat atunci cu o privire i 
toare“, care îmi trăda gîndul că aș ra 
a i td să-l beer După cîte știam se mai 
găseau asasini plătiţi şi aş fi angaiat ă. 
br un cuţit în spate sau să-i ded. în saca de 4 
e OREI, i ertul meu era larg și ucigător 
i ul şi-a pus un pardesi altă 
schimonoseală, și a ieșit. a 
re NU place ? m-a întrebat Flora. - 
— ÎL disprețuiesc. 

— Cai tată, nici nu-l cunoşti. AA 
„„— Draga mea, dacă l-aş cu i bine 
iN aria bl | Ș cunoaște -mai bin 
— E foarte bun şi ibi > 
foarte şi sensibil. E foarte 

— n id foarte sensibil. i Si 
— E cel mai bun om - nti 
ate re pe care l-am întîln 
— Îmi pare bine, dar să i al 
pare bine, dar să vorbim despre tin 
-am venit aici să vorbesc de Peter. i: 
— Dar trăim împreună, tată. 
— Am auzit. D 


Nimeni din generaţia mea nu ştie. 
„— Nu mă interesează părerea generației tale. 
Mă interesează numai părerea ta. Te întreb ce 
vrei să faci cu viaţa ta. Te întreb care sînt 
ideile, visurile și speranţele tale. 

— Nu ştiu, tată. Nimeni din generaţia mea 
nu știe. 

"— Aş vrea să-i dai la dracu' pe ceilalţi din 
generaţia ta. Cunosc cel puţin 'cincizeci de fete 
de virsta ta care ştiu exact ce vor. Vor să de- 
vină profesoare de istorie, editoare, doctoriţe, 
neveste şi mame. Vor să facă ceva folositor. 
Peter s-a întors cu o sticlă de Bourbon dar 
nu mi-a dat restul. M-am întrebat dacă era la- 


com sau uitase pur și simplu. N-am spus ni- 
mic. Flora mi-a adus un pahar şi apă şi i-am 
invitat şi pe ei să bea. i 

— Noi nu prea bem, mi-a răspuns Peter. 
— Mă bucur. Cât ai fost plecat am discutat cu 
Flora despre planurile ci. Adică mai precis, am 
descoperit că n-are nici un fel de proiecte și, 
dacă-i așa, am de gînd s-o iau cu mine acasă 
în Bullet Park pînă se va hotărî. 

„— Eu rămîn cu Peter. ji 

— Să presupunem că Peter ar trebui să plece. 
Să presupunem că Peter ar primi 0 ofertă in- 
teresantă, de “exemplu o şedere de şase luni 
sau un an în Europa. Ce-ai face în cazul ăsta ? 
: — Tată! Nu poţi să-mi faci una ca asta, 
pun proiectelor tale, or nu-i așa ? : 
numai să le cunosc. N 
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— Ba da. Mai mult 1 ă 

a da. Mai ca sigur că da. 
orice aici pe pămînt sau în cer, num 
Vii în fire, să te trezeşti. i 
în Europa, Peter ? 

— Nu ştiu. 


Pe faţa lui nu apă ici. 
ruse ni: 
semn de bucurie, „dar se părea că-l interese 
ice Dacă vrei să pleci în Europa, aș fi fi 
să-ți plătesc toate cheltuielile. 00 

Nu știu, murmură Peter. Am mai fost în. 


Europa. Am 


— 


Ci pentru o săptămînă sau două. Nu-ţi cer de 
te-am ajutat să ieși din încurcătura asta. Pes 
zece an! ai să-mi spui: „Tată, tată, de ce m- 
lăsat să-mi risipesc anii cei mai frumoşi într-o 
mahala murdară ?“ Nu pot să suport ideea că 
anca zece ani ai să mă învinuiești că nu te-am 
orţat să mă asculți. d 
— Nu vreau să merg acasă. 
Nu poţi rămîne aici. 
Pot, dacă vreau. E 
N-am să-ţi mai dau bani. 
Pot să-mi găsesc o slujbă. ie 
= Ge fel, de slujbă poţi găsi tu? Nu ştii să 
baţi la mașină, nu ştii să stenografiezi, nu cu-. 
noşti nici măcar cele mai simple lucruri despr 
funcţionarea unei instituţii, nu poţi fi nici = i 
car telefonistă. m 
— Pot să găsesc un post de contabilă. i 
ne umnezeule, am răcnit eu. Dumnezeule. 
Pat le iale ae vele, de schi, după toate 
e şi balurile la care te-am dus, du 
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anul petrecut la Florenţa şi lungile vacanțe. la 


mare, după toate astea să descopăr că nu vrei 


să devii altceva decît o prăpădită de contabilă 
din clasele de jos, a cărei singură bucurie este 
să se ducă o dată sau de două ori pe an la un 
restaurant chinezesc de mîna a patra cu alte 
zece contabile prăpădite şi să se ameţească din 
două cocteiluri dulci Mannbhattan. 

"M-am rezemat de speteaza scaunului şi mi-am 
turnat un whisky. Simţeam un junghi în 
inimă. Durerea era ascuţită şi credeam că am 
să mor, nu chiar atunci în scaunul de pînză, ci 
câteva zile mai tîrziu, în Bullet Park, sau poate 
într-un pat confortabil de spital. Ideea nu mă 
îngrozea, ci dimpotrivă era o consolare. Voi muri 
şi, eliberată de tensiunea prezenţei mele în 
viaţa ci, singura, unica mea fiică va putea în 
sfirşit să-şi aranjeze viaţa. Dispariţia mea bruscă 
o va trezi prin durere şi frămîntări. Moartea 
mea o va maturiza. Îşi va continua studiile, va 
intra într-un club, a cărui revistă o va edita, 
se va împrieteni cu fete din clasa ei socială 
şi se va căsători cu un tînăr inteligent şi de 
viitor, purtind probabil ochelari, şi va creşte 
trei sau patru copii zdraveni. Va regreta. Da, 
da, şi durerea asta bruscă îi va deschide ochii 
asupra inutilității unei vieţi petrecute într-o ma- 
hala sordidă cu un neisprăvit. 

— Du-te acasă, tată, spuse Flora plîngînd. 
Du-te acasă, tată, şi lasă-ne în pace! Te rog. 
du-te acasă, tată: 

_— Am încercat totdeauna să te înţeleg. Aveai 
obiceiul, pe vremea cînd stăteai cu noi în 
Bullet Park, să încarci picupul automat cu pa- 
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pentru ca imediat ce în 
din casă. Nu reușeam : 
a. Pînă, într-o seară cîn 
ut, în timp ce străbăte 


— Du-te acasă, tată. 
Şi m-am dus. 


Am mîncat ceva 


e la z : şi am ajuns ac 
i ece. Auzind-o pe Cora Făcând Băii ta 


d : 
câte Cîn j » Cora îşi peria pă 
i de nr iri uitat să vă spun e: dată fn 
O iubesc. Are pă 
pita ! „Părul blond-cenuşiu. 
în ji Sile acgre, praf pline şi ochii îi sînt. 
e mari, luminoși şi atrăvă t de. 
i și și atr i : 
frumos conturaţi încât am i fie ee iMI a 
putea sa-1 scoată şi să-i 
„car ă-i 
« i sau să-i lase pe masă. 
în albastru, iar alba 
nuit de intens, 


impresia că 
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ica ce se auzea prin fez 


uș în baia de lîng ă 


şi iubind-o îmi dau seama că dragostea nu este 


un sentiment raţional. Nu mă aşteptam şi nici 
nu doream să mă îndrăgostesc cînd am văzut-o 
pentru prima oară la o nuntă la ţară. Cora 
era una dintre domnișoarele de onoare. Nunta 
era organizată în grădină. Orchestra, compusă 
din cinci persoane îmbrăcate în smoching, era 
ascunsă printre leandri. Din cortul ce servea 
drept oficiu, așezat pe deal, puteai auzi chelne- 
rii de ocazie cum aranjează bateriile cu vin la - 
gheaţă. Cora era a doua în ordinea intrării şi 
purta unul dintre acele costume bizare create 
pentru nunţi, ca şi cînd sfinta taină a căsăto- 
riei şi-ar fi arogat un loc unic şi misterios în 
istoria luxului. După câte îmi amintesc, purta o 
rochie albastră cu tot felul de zorzoane, şi 0 
pălărie cu boruri largi, dar fără calotă, îi îm- 
podobea părul strălucitor. Traversă ezitînd pe- 
Aa pe tocurile înalte, cu faţa plecată, timidă și 
“ruşinată, asupra buchetului de flori albastre, şi 
când ajunse la locul ei îşi ridică privirea zîm- 
“bind sfioasă invitaţilor. Atunci am fost izbit 
“prima dată de frumuseţea şi imensitatea ochilor 


y 


"ei şi am avut întîia oară impresia că i-ar pu- 


"tea scoate şi pune în buzunar. „Cine e?“ am în- 
"trebat tare. „Cine e?" „Ssst“ făcu cineva printre 
“dinţi. Eram vrăjit. Inima şi sufletul meu îşi lua- 
seră zborul. N-am mai văzut absolut nimic din 
"ceremonia căsătoriei şi, cînd s-a terminat, am 
traversat în goană peluza și m-am prezentat sin- 


gur. N-am mai vrut să ştiu de nimic pînă n-a 
consimţit, un an mai târziu, să se mărite cu 


mine. 
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A .. . ți] Ă, e i 
chii C1 1 i Li ni magin p i: 


sign meia Și disperării, 

ez victoria, regăsirea iubirii, tot ce ştiam . 
Apoi, de undeva din ad: SE ei Pr 
aa dl A adincul meu se înălță cu 
itp goste, dorința intensă de a iubi Pă 
ei deal agostea se scurge din mine ca un “fluid 
Gtpbiiatea egean Le în toate sensurile și 
i 0rheicszeige Mei d ora FI ieteni 
și voii ză » pe ora, prietenii 
a mei, pe Penumbra. aa 
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lul său se Înşirau căsuțe de lemn acoperite cu 

stuf şi un turn pătrat de biserică. Îmi dădeam 

seama că sînt în Anglia. Urcînd pajiştea, am 

ajuns pe ulițele satului şi am început să caut 

căsuţa unde mă aşteptau Cora şi Flora. Părea 

că se făcuse o încurcătură. Nu le cunoștea 
nimeni. Am întrebat la poștă, dar nici cei de 
acolo nu le cunoșteau. Apoi mi-a dat prin minte 
că ar putea fi la conac. Ce prost fusesem ! 
Am ieșit din sat coborînd tot pe o pajiște spre 
o casă în stil georgian, unde mă întîmpină un 
valet poftindu-mă în casă. Moşierul era primi- 
tor. Vreo douăzeci şi cinci-treizeci de persoane 
beau sherry în hol. Am luat şi eu un pahar de 
pe o tavă, căutindu-le în același timp, din ochi, 
“pe Cora şi pe Flora. Dar nu erau acolo. Apoi, 
“mulţumind gazdei, am traversat pajiştea îndărăt 
spre lunca pîriului zglobiu şi langindu-mă în 
"iarbă am fost cuprins de un somn dulce. 
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